 Nicolae Mărgeanu ROMANUL CARE UCIDE - roman - ediţia a II-a  Colecţia SFINX [seria nouă], nr 4 EDITURA MILITARĂ, BUCUREŞTI, 1991 Coperta: VICTOR ILIE Ediţia întâi a apărut la Editura Dacia, 1979 ISBN 973-32-0174-x CAPITOLUL I Preludiul spaimei Două bătăi slabe în uşă Ştiam cine e Am murmurat: — Intră, Mircea Nu putea să mă fi auzit, totuşi uşa se deschise încet, şi prietenul meu căpitanul Vigu intră cu paşi lenţi, parcă împotriva voinţei lui Cât de bine îl înţelegeam! Nu zâmbea, nici măcar forţat, artificial - zâmbetul pe care medicul îl oferă pacientului înainte de rostirea diagnosticului fatal; şi era vizibil că face eforturi să nu pară nici încruntat, întunecat, excesiv de sever: să-şi compună o faţă albă, neutră, era - îmi dădeam seama prea bine - preocuparea sa dominantă în clipa aceea A mea, aceeaşi Stăteam cu umerii lipiţi de peretele din fund, cu ţigara aprinsă în colţul gurii, mijind ochii din cauza fumului ce urca încolăcindu-se şi mă studiam mental, ca într-o oglindă abstractă: nu, nici un zâmbet, nici cea mai vagă tentativă de zâmbet - ar fi sau unul de sfidare, şi asta încă ar mai merge, dar nu e cazul, fiindcă ar fi absurd să înveninez şi mai mult lucrurile sau unul umil, de câine în aşteptarea piciorului între coaste, un zâmbet josnic ah! numai asta nu! Şi nici pe încruntatul să nu fac, să nu încreţesc fruntea, să nu împreun sprâncenele, să nu încleştez maxilarele Haide, destinde-ţi toţi muşchii feţei, ca într-un exerciţiu de yoga! O faţă albă, iată de ce am nevoie! Albă? - dar era albă, literalmente, fiindcă sângele nu mi-l puteam întoarce în obraji, eram palid - parcă mă vedeam - alb ca peretele de care mă lipisem, revoltător, ruşinos de palid! Vigu se apropie de fotoliul larg, adânc, de lângă şemineu (deliciul orelor mele de după-amiază când, între capitolul încheiat în zori şi cel pe care aveam să-l încep la căderea nopţii, îmi ascultam benzile cu muzică de Bach - de atâta timp, numai şi numai Bach!) şi mă întrebă din priviri dacă îi permit să ia loc Oh! politeţea, într-un asemenea moment! Sau tocmai într-un asemenea moment altădată s-ar fi aşezat pur şi simplu, fără atâtea fasoane — Ia loc Îşi scoase pipa (un Dunhill din splendida colecţie primită în dar de la Lucian Donati) şi se apucă s-o înfunde; o făcu meticulos, prefirând printre degete firele gălbui, aurii-castanii, din cutia de tutun englezesc - mai avea încă din rezerva muzicianului, eroul romanului pe care-l terminasem nu mai departe decât azi-noapte Cunoşteam voluptatea de a-ţi face de lucru cu o pipă de mare preţ, de a te lăsa îmbătat de aroma unui tutun inegalabil, de care, peste o secundă, vei apropia flacăra orizontală a brichetei, dar pentru el, acum, nu era decât un pretext de a-mi evita privirea: o credea cumva înfricoşată, cătând în lături, lăcrimoasă?! Dar dacă era într-adevăr aşa? Cu neputinţă! Şi totuşi Lamentabil: mă aşezasem aici, în picioare, lipit de acest perete, şi aici stătusem şi îl aşteptasem să vină, fiindcă trebuia să vină, aproape o jumătate de oră, căutasem cu inconştienţa laşităţii acest loc anume, fiindcă era cel mai învăluit în penumbră din toată camera - urmărind, sperând ce, fugind de ce? De o vină imaginară? Nu, ci de acuzaţia inevitabilă Perfect, să şi-o formuleze! Nu voi avea cum să mă apăr, dar cel puţin s-o înfrunt deschis Copilăreşte îndârjit dintr-o dată, m-am smuls de lângă perete şi, din trei paşi mari, am venit în dreptul lui Vigu M-am aşezat pe pat, în faţa lui - genunchii aproape că ni se atingeau - exact în conul de lumină al veilleusei înalte, cu picior, din spatele fotoliului: poftim, îţi stau la dispoziţie! Procedează ca la un interogatoriu de rutină! Nu te jena! După cum vezi, îmi plasez singur becul în ochi! Vigu scăpără bricheta — Ei bine? Şi mă privi dur, îngheţat „Ei bine? ” Ei bine, unei asemenea priviri nu mă simt obligat să-i răspund! Dar ea fu scurtă; îi urmă o expresie de adâncă oboseală, de sinceră dezolare - nu, nu, cel din faţa mea era totuşi prietenul meu Mircea Vigu! Sau fusese? — Dacă preferi şi ai într-adevăr ce declara, dă-i drumul, povesteşte, explică, eu mă voi feri să-ţi pun întrebări Nu e încă un interogatoriu oficial, să presupunem că ar fi altcineva în cauză — Nu e încă un interogatoriu oficial , l-am îngânat eu, admirându-mi involuntar tonul: visător, dar franţuzeşte e mai sugestiv - rêveur Crezi într-adevăr că eu l-am ucis pe omul acela, Mircea? — Fără „Mircea” acum, bine? mă întrerupse el, dar moale, blând chiar — Scuză-mă Neaşteptata, umilitoarea interdicţie, deşi firească într-un fel, mă crispă — Aşadar, crezi că eu l-am ucis? reluai răguşit De ce aş fi făcut-o? — Sunt obligat s-o cred înţelegi: pur şi simplu n-am altă ieşire Asta e situaţia — Da, ştiu — Atunci? — Atunci, ce? Te aştepţi să mărturisesc o crimă pe care nu am comis-o? Nu eu l-am ucis! Vigu nu spuse nimic Închisese ochii Pipa îi fumega alene — Înţeleg perfect, aparenţele sunt împotriva mea: toate, absolut toate, urmai Din cei şase inşi care l-ar fi putut asasina pe omul din odaia de alături - singurii care l-ar fi putut asasina - pe cinci i-ai eliminat, toţi cinci au alibiuri perfecte, inatacabile, verificate Am rămas eu — Da: tu, — Da: eu! am ridicat glasul, care, de furie, îmi tremură Singurul fără alibi! Ergo, asasinul, nu-i aşa? Vampirul lacom de sânge! Eu! Dar nu e ridicol?! Vigu, tot cu ochii închişi: — Ceilalţi cinci, toţi ceilalţi cinci, cum chiar tu recunoşti, pot să justifice, minut cu minut, cele două ore în care asasinul s-a aflat în odaia victimei Tu te-ai plimbat prin pădure şi n-ai întâlnit pe nimeni, nu te-a văzut nimeni, nu ai nici un martor — Nu ştiam că plimbările solitare prin pădure sunt interzise Peste tot vezi: Nu rupeţi florile, Nu călcaţi iarba, Nu aprindeţi focuri în pădure, Pescuitul interzis, Vânatul interzis, Nu faceţi asta, Nu faceţi ailaltă! - de ţi se şi apleacă de atâtea oprelişti Nicăieri nu scrie însă că n-ai voie să te plimbi de unul singur pe sub fagi Vorbeam în gol, mestecam cuvinte, atât şi nimic mai mult Răsturnat în fotoliu, cu pleoapele pe jumătate coborâte, Vigu mă privea acum ironic şi, cel puţin aşa mi s-a părut, de la un moment dat încolo, chiar cu răutate Am înghiţit un nod — Ştiu că spun prostii, am îngăimat Situaţia e mult prea serioasă, mult prea gravă, ca să bat câmpii — Exact: extrem de serioasă — Bine, şi aproape că strigam acum, năucit de absurdul lucrurilor, dar cum poţi să crezi că eu că eu sunt, că eu am fost în stare să-l ucid pe omul acela?! Noi doi ne cunoaştem de vreo cincisprezece ani; pentru Dumnezeu, doar suntem prieteni! Înseamnă că timp de cincisprezece ani, tu, ofiţer de miliţie, anchetator penal, răzbunătorul societăţii etcaetera, etcaetera, tu , în tot acest timp, tu ai fost prietenul cel mai apropiat al unui asasin în devenire! E de conceput aşa ceva?! Stranie reacţie, Vigu, la rândul lui, pălise Observându-l, m-am simţit răscolit şi mai tare Nu trebuia să-i fi spus toate acestea: şi le spusese singur, încă mai dinainte, fără doar şi poate — Unui asemenea ins, căruia într-o zi urma să-i prinzi mâinile în cătuşe - îţi aduci aminte? -, i te-ai destăinuit, ani şi ani la rând i-ai spus tot ce aveai pe suflet Nu numai peripeţiile tale mi le-ai povestit, ci m-ai făcut părtaşul gândurilor tale cele mai intime, mi-ai spus despre tine tot, tot, nu mi-ai ascuns nici slăbiciunile, nici laşităţile, nici îndoielile şi descurajările, în aşa măsură încât, adesea, eu, cronicarul isprăvilor tale poliţieneşti (eram, la rândul meu, ironic acum, sarcastic şi, bineînţeles, stupid!) mă sfiam să le pun pe hârtie, multe din ele aveam pudoarea să le trec sub tăcere Azi-noapte, ştii bine, am terminat cea de-a cincea carte al cărei erou este căpitanul Mircea Vigu: cine o va scrie pe a şasea, în care Vigu, faimosul Vigu - fiindcă, recunoaşte, datorită mie, datorită romanelor mele ai devenit, se poate spune, celebru -, îl trimite la spânzurătoare pe autorul primelor cinci ? — Taci! Dar taci odată! Se ridică brusc din fotoliu şi trecu în spatele acestuia, lăsându-se cu coatele pe spătar; de fapt, interpretam eu, marca astfel îndepărtarea de mine - cu un metru-un metru şi jumătate în spaţiu, dar cu cât, Dumnezeule, în planul afectivităţii? — Tocmai, nesăbuitule: tocmai fiindcă eşti prietenul meu, vechiul meu prieten, singurul căruia m-am destăinuit vreodată, cum spui; nu înţelegi - tocmai asta mă înfioară Căci n-ai fi decât ultimul dintr-o serie: tatăl şi fratele femeii pe care o iubeam şi care mi-a devenit apoi soţie; Mihai Onu, pictorul, de care ştii cât de sincer m-am simţit ataşat şi despre care a trebuit să aflu că a ucis cu cel mai rece sânge cu putinţă; Lucian Donati însuşi, eroul ultimului tău roman, geniu în adevărata accepţie a cuvântului, în faţa căruia mă simţeam intimidat, sufocat de admiraţie, chiar dacă Şi acum tu! Dar nu înţelegi?! Nu-ţi dai seama că e o nouă festă, demenţială, cinică, îngrozitoare, pe care mi-o joacă destinul? Cum să nu cred că sunt jucăria unei fatalităţi, că sunt predestinat să plătesc fiecare sau, ca să nu exagerez, aproape fiecare izbândă a minţii mele printr-o cruntă hemoragie a sufletului? Prietenii mei devin, rând pe rând, victimele, capturile mele - sau eu victima lor, depinde cum o iei Îl ascultam cu ochii mari: ce grozavă temă literară, dacă n-aş fi eu cel în cauză! Dar o asemenea idee fixă în capul lui nu făcea decât să-mi agraveze situaţia: eram într-o capcană, mă zbăteam în ea fără speranţă, şi omul acesta, în fond prietenul meu, singurul care m-ar putea elibera din strânsoare, paralizat de o idee nebunească, refuză s-o facă! O capcană! În care puteam să pier, nimic mai fragil decât , şi ce eram eu altceva decât , n-ar fi nici prima, nici ultima eroare judiciară! Condamnat pentru o crimă diabolic pusă la cale în timp ce adevăratul asasin râde Deznodământ grotesc, hilar, dar posibil, probabil chiar, şi dacă şi alte indicii, false, fireşte, trucate, dar convingătoare, şi de unde ştiam că nu pregătite, puse în evidenţă de omul din umbră? Ei da! Un deznodământ de neînlăturat! — Pe temeiul unor asemenea concepţii mistice, tâmpite mă sacrifici, deci , am rostit, gâtuit de emoţie — Nu , nu Goli, gânditor, pipa de scrum Era, se vedea bine, la fel de tulburat ca mine Undeva departe, şuieră o locomotivă Tresărirăm amândoi — Nu trebuia să-ţi spun asta: e o prostie, o aberaţie, ai dreptate Destin, fatalitate şi celelalte - simple aiureli, sau aiurări de ceasuri negre - şi, cu un zâmbet aproape sfios: Şi e un ceas negru acesta, în care tu Spune-mi, de ce ai făcut-o? Aşadar nu mă mai întreba acum dacă, ci de ce, fără ruşine: de ce? O lungă tăcere Apoi eu, crispat: — Într-adevăr: de ce aş fi făcut-o? Răspunde-mi tu la această întrebare! Pentru ce l-aş fi ucis? Ca să-l jefuiesc? - Din partea lui Vigu, un gest enervat, semn că îndepărta o asemenea bănuială Îmi pare bine că, cel puţin, nu mă consideri un tâlhar de drumul mare Din răzbunare? De unde şi până unde? N-am avut niciodată nimic de împărţit, tipul mi-era mai degrabă simpatic, oricine din casa asta ţi-o poate confirma Înainte de a ne întâlni aici, habar n-aveam de existenţa lui Deci — Dar dacă voi descoperi că aveaţi totuşi ceva de împărţit? Bagă de seamă, asta îţi va agrava enorm situaţia, şi aşa gravă! Mai bine spune-mi, acum Am ezitat o fracţiune de secundă - şi mă tem că el a observat: — Nu, absolut nimic M-a privit lung — Cum vrei — Nu, nu, te asigur Nu l-am cunoscut înainte de venirea mea aici, iar aici n-am avut cu el nici cel mai mărunt incident, era un colocatar ideal, nu mă deranja în nici un fel, mai curând eu pe dânsul, cu audiţiile mele din Bach, ştii că îmi place să pun magnetofonul tare, ca să-mi creez iluzia că mă aflu în sala de concerte, dar nu s-a plâns niciodată, deşi ca orice om normal, nu suporta decât muzică uşoară - încolo, am jucat cu el biliard la cabană, sau şah, am golit uneori câte o sticlă de vin Nimic, absolut nimic nu mă putea determina să-i iau viaţa — Nu se ştie — Ce vrei să spui? În sfârşit un zâmbet, dar unul destul de neplăcut la vedere: — Şi nimicul poate constitui o explicaţie, nu crezi? Actul gratuit De ce nu, în definitiv? Actul mai mult sau mai puţin gratuit Eternul Lafcadio Un pariu - cu tine însuţi Şi în orice pariu, de orice natură ar fi el, e implicat un interes Eşti autor de romane poliţiste, ai ticluit nu mai ştiu câte „crime perfecte”, pe care însă le-ai pus să le execute eroii tăi, nişte făpturi fantomatice, fantasme de hârtie, iar sângele pe care-l făceai să curgă nu era decât cerneală , de unde să ştiu că n-ai fost ispitit se demonstrezi - vai, numai ţie însuţi de astă dată, nu unui milion de cititori - că eşti în stare să săvârşeşti şi o „crimă perfectă” reală? Iartă-mi comparaţia: ca un licean care s-a săturat să se tot masturbeze şi doreşte cu ardoare să posede în sfârşit şi o femeie în carne şi oase De unde să ştiu că n-ai vrut să te culci, fie şi o singură dată cu Moartea? — Sper că nu vorbeşti serios? — Nu cine ştie ce Dar recunoşti că ar putea fi şi asta o explicaţia a crimei? În lipsa unui alt mobil, pe care îl voi găsi, poţi să fii sigur de asta! — Foarte bine, am strigat, ignorând voit şi nu fără o strângere de inimă ultima lui frază, mult prea rău-prevestitoare, dar dacă pentru asta am ucis, ca să simt, pe viu, voluptatea „crimei perfecte”, atunci cum se face că n-am avut prevederea elementară să-mi asigur, înainte de orice, un alibi, pe cât posibil inatacabil? Ce fel de „crimă perfectă” mai e şi asta, fără alibi? Nu înseamnă să mă dau prins, ca un netot, din capul locului? — Nu, de ce? Poate că ai mizat tocmai pe asta: pe mimarea candorii Un mod mai subtil de a te disculpa Vedeţi, sugerezi tu, sunt curat ca lacrima, nici măcar nu mi-am asigurat un alibi, pe care voi, pe urmă, să mi-l spulberaţi, să mi-l faceţi fărâme, eu, candidul, m-am plimbat prin pădure, singur, şi n-am întâlnit pe nimeni, n-am nici un martor (Poate te bizuiai că va mai fi şi altcineva, unul sau mai mulţi, care să nu-şi poată justifica timpul; dar vezi că toţi ceilalţi au putut s-o facă, şi încă cu prisosinţă!) Ai renunţat la alibi, în schimb ai fost foarte atent să ştergi orice alte urme ale crimei Tăcu câteva clipe, înainte de a încheia: — Eu însă le voi găsi M-am ridicat de pe patul pe care stătusem până atunci ghemuit Ţineam pumnii strânşi, cu unghiile adânc înfipte în palme — Foarte bine: caută-le! — Din păcate, nu-mi rămâne altceva de făcut A urmat o tăcere lungă, apăsătoare Apoi, Vigu, sec, dar şi cu o umbră de oboseală: — Prin urmare, nu recunoşti că astăzi, între orele 15 şi 17, te-ai aflat în odaia victimei şi, în cursul acestei întrevederi, ai ucis-o zdrobindu-i craniul cu un obiect greu, ce n-a fost încă găsit? — Nu — Afirmi, de asemenea, că n-ai avut nici un conflict cu omul asasinat, între 1 septembrie, data sosirii sale aici, şi astăzi? — Da — Şi că nu v-aţi cunoscut, că nu l-ai întâlnit niciodată înainte de data de 1 septembrie? — Nu l-am cunoscut — Asta e tot S-a întors şi s-a îndreptat spre uşă — Ascultă, am strigat în urma lui, trebuie să înţeleg că vreau să spun, trebuie să consider că sunt arestat? A ridicat din umeri şi a ieşit fără să-mi răspundă * Eram sau nu eram arestat? aceasta era întrebarea care mă tortura, ca şi cum ar fi avut vreo importanţă decisivă lucrul ăsta! Important, grav, paralizant era faptul că nu mă puteam disculpa, că, deşi înţelegând perfect în ce păienjeniş de circumstanţe teribile nimerisem, îmi era cu neputinţă să descâlcesc firele, să mă smulg din capcană Capcana! Capcana! Întâmplarea oarbă mă împinsese în ea, sau cineva mi-o pregătise, mi-o aşezase în cale? Asasinul, cine altcineva, fiindcă exista un asasin, după cum există şi un cadavru, chiar în odaia de alături, dincolo de perete, dincolo de uşa blocată de şifonierul dinspre partea mea Asasinul! Şi dacă el m-a împins în capcană, dacă el (dar cine altul?) a izbutit să concentreze asupra mea suspiciunile prietenului meu Vigu însuşi, tot el se va strădui, fără doar şi poate, să-i ofere lui Vigu sau celorlalţi anchetatori şi probele materiale ale vinovăţiei plăsmuite, false, desigur, dar nu mai puţin capabile să-mi înnoade ştreangul de gât Dar dacă Vigu se şi află în posesia unor asemenea probe, pe care le trece sub tăcere, pentru ca la momentul oportun să mă zdrobească sub greutatea lor? Bunăoară urmele acelea de noroi de ce n-a amintit de ele adineauri, ştiut fiind că ele pe mine mă acuză? Înseamnă că el Şi, în acest timp, asasinul acţionează, clipă de clipă mă încolăceşte mai strâns în plasa lui diabolică Iar eu stau încremenit, ca fascinat de apropierea sa invizibilă, în imposibilitate de a-i para loviturile, pe care nu le pot prevedea! Sunt sau nu arestat? Din trei paşi mari, am ajuns la uşă şi am dat-o de perete Palierul, luminat de un singur bec Unul din miliţieni e aşezat pe un scaun, drept în faţa uşii mele, şi fumează La apariţia mea, se ridică şi mă urmează, pe scara interioară, jos în hol Când mă îndrept spre antreu, el mi-o ia înainte şi îmi taie drumul — Unde vă duceţi? Îmi smulg fulgarinul din cuier — Până la bufetul din colţ, după ţigări — Daţi-mi mie banii, trimit eu pe cineva Ar fi ridicol să insist, să pretextez că vreau să iau aer înainte de culcare Îi întind o bancnotă — Mulţumesc Un pachet de Snagov Mă întorc în odaia mea Îmi muşc buzele Dar, în definitiv, consemnul ar putea fi valabil pentru toţi locatarii casei Mă duc la fereastră, ridic jaluzelele Deschid geamul şi mă aplec în afară Chiar sub geamul meu, e o bancă, pe care stă, zgribulit, un alt miliţian Burează şi s-a lăsat un frig pătrunzător, umed Lumina slabă a felinarului din dreptul porţii nu reuşeşte să lumineze decât vag faţa omului, care se ridică încet de pe bancă şi salută cu mâna la chipiu — Să trăiţi — Urâtă vreme, zic prosteşte — Păcătoasă, da Aveţi un foc? Îi arunc de sus cutia de chibrituri Bate uşor vântul, copacii aproape desfrunziţi foşnesc sinistru, şi omul scapără pe rând trei-patru beţe de chibrit Trântesc geamul: sunt în cuşcă, în cuşcă, în cuşcă! Sting veilleusa şi, plin de o furie rece, mă trântesc îmbrăcat pe pat, muşcând perna CAPITOLUL II O zi fastă 24 noiembrie 196 Niciodată, poate, nu caligrafiasem cu mai adâncă satisfacţie data finală pe ultima pagină a unui manuscris Ţii stiloul suspendat deasupra hârtiei, întârzii clipa, o „filezi”, cu sentimentul că o smulgi infinitului, fiindcă aproape nu-ţi vine să crezi că e adevărat: ai încheiat cartea, ai gravat pe lespedea timpului visul inform, furându-l uitării, disoluţiei, neantului, şi eşti tu însuţi, sau măcar ceva din tine, sau poate chiar ceva mai mult decât ştii că eşti într-adevăr (tu, plus doza înfricoşătoare de hazard) în acele roiuri de litere contorsionate zgâriate pe hârtie Pasiunea după Matei: doi ani şi jumătate de efort neomenesc, de exaltări şi de îndoieli, dar ce spun eu? - de disperări negre, trăiţi sub semnul tentaţiei de a rupe totul, de a arde totul, aproape o mie de nopţi albe, alte aproape o mie de zile mute, întunecate, doi ani şi jumătate de necurmate stupori în faţa dificultăţilor, de fiori de gheaţă şi mult, mult mai rar, de euforii compensatorii - şi iată sfârşitul calvarului: câteva sute de pagini frumos (sau hidos?) înnegrite, iar acum, dedesubt, însemnul zilei faste: 24 noiembrie 196 A rămas, fireşte, doar o palidă umbră din visul iniţial, dar iată-l, e aici totuşi, sub palma ta, materializat, un impresionant top de hârtie scrisă, şi aşa cum e, cu milioanele sale de cusururi, şchiop poate, sau saşiu, sau gângav, sau cu un umăr mai căzut, e odrasla ta, s-a născut, o simţi că palpită - şi eşti bucuros şi îţi simţi inima strânsă, şi eşti fericit şi abătut în timp ce stiloul ezită deasupra ultimei file, înainte de a caligrafia: 24 noiembrie 196 Închizi o clipă ochii - o, nu e capodopera râvnită, ştii bine că nu e, dar nu-i nimic, bine că e şi aşa cum e, bine că s-a terminat mai ales, îţi vei acorda acum un răgaz mai lung sau mai scurt, după care vei alerga după o nouă himeră Când m-am ridicat de la masa de lucru, era aproape ora patru dimineaţa Mă simţeam - e uşor de înţeles - surescitat, şi acum, când nu-mi mai făcea trebuinţă, liniştea profundă în care era cufundată casa mi se părea apăsătoare Am deschis aparatul de radio Bucureşti I transmitea muzică de jazz La naiba, acum, divina polifonie a lui Bach! Vreau în clipa asta trompeta lui Armstrong, ritmul dezlănţuit al lui Duke Ellington! Ştiam că n-am să pot adormi cu una-cu două, aşa că am deflorat sticla de whisky achiziţionată anume, cu câteva zile înainte, în vederea marcării evenimentului ştiut apropiat, şi am dat de duşcă, la intervale scurte, patru pahare, fără gheaţă, fără sifon, fără apă Cu toate acestea, mi-a fost imposibil să adorm înainte de ora şase; mi-amintesc că eram încă treaz când a trecut acceleratul de şase şi unsprezece minute În schimb, am dormit adânc toată dimineaţa, până la ora unu, când gazda mi-a ciocănit la uşă, ca să mă cheme la masă Am sărit sprinten din pat ca pe vremea milităriei, am făcut un duş rece, m-am bărbierit în doi timpi şi trei mişcări şi am apărut în sufragerie radios ca un prim-amorez Toată lumea mi-a remarcat bună dispoziţie — Bine, dar în casa asta nu se bea niciodată nimic?! am făcut, aşezându-mă la masă Sărut mânuşiţele, doamnelor, respectele mele, domnilor! Un aperitiv ar trebui să fie obligatoriu, ce Dumnezeu! Cuvintele mele fură întâmpinate de un murmur general, aprobator, fireşte Ce bine mă simţeam în ziua aceea în mijlocul acelor convivi, pe care a trebuit să-i accept mai mult sau mai puţin de bunăvoie; nu o dată mă agasaseră, câte unul sau toţi laolaltă, prin simplul fapt că trebuia să le suport prezenţa, după cum şi ei trebuiau să o suporte pe a mea, mă plictisiseră, mă exasperaseră ca să constat acum că erau în fond nişte tipi foarte simpatici, foarte de treabă, foarte convenabili din toate punctele de vedere! Şi cât de politicoşi! Dovadă că stătuseră fără să se impacienteze în faţa farfuriilor goale, aşteptându-mă pe mine — Ehe! n-ar strica un păhărel, făcu stăpânindu-şi un oftat Mihai Voicilă, ginerele gazdei, un bărbat solid, cu un gâtlej parcă anume croit pentru performanţe bachice I-am aruncat o privire înţelegătoare: soacră-sa, mai degrabă decât nevasta, îl ţinea foarte din scurt şi fiecare nevinovată escapadă pe care şi-o permitea la restaurantul din centru sau la cabană îl costa mai mult decât făcea — Bibere deinde philosophari , îmi surâse, în timp ce-şi potrivea meticulos şervetul pe genunchi (gest considerat, nu ştiu de ce, demodat, poate din cauza introducerii în folosinţă a meschinelor şerveţele de hârtie) Dinu Cernat, domnul avocat, cândva mică stea a baroului de Ilfov, astăzi funcţionar superior la un minister oarecare sau aşa ceva şi aflat în concediu pentru nu ştiu ce boală distinsă, partenerul meu de şah obişnuit în jumătatea de oră de aşteptare a cinelor Bibere in maiorem Artis gloriam! (Avea o adevărat mânie, simpatică de altfel, să improvizeze aforisme bizare, în şapte limbi şi jumătate ) — Un moment, întârziaţi puţin cu supa, doamnă Lidia, i-am strigat gazdei, care se îndrepta spre bucătărie Mi-am amintit că am eu ceva care ar merge Am urcat în camera mea şi am revenit cu sticla de Queen Ann — Din păcate, e pe jumătate goală, m-am scuzat — Din fericire, e pe jumătate plină! râse optimistul de profesie Anton Mihăiescu Am turnat în pahare Eram şapte la masă (dacă n-o socoteam pe Nicoleta, o mucoasă de nouă ani, copilul soţilor Voicilă), astfel că fiecăruia îi reveni o cantitate destul de mică Ciocnirăm Bătrânul Paul Ionescu, stăpânul casei, îşi ridică destul de mefient paharul — Eu, la şai’şase de ani ai mei, vă spun drept că n-am băut niciodată whisky Am auzit, nu te supăra, domnule dragă, că are gust de ploşniţă! Ei! dar n-o să mor din atâta lucru Dinu Cernat îmi făcu cu ochiul — Dacă ploşniţele ar avea gustul whisk-ului, amice Ionescule, pe tot mapamondul s-ar interzice D D T -ul, fii convins de asta! Sau nici n-ar fi fost inventat! Ce zici, dragă Antonaş? Anton Mihăiescu aprobă fără rezerve: — Ploşniţele şi caviarul s-ar concura, în materie de delicatese Gazda, madame Lidia Ionescu, puse pe masă castronul cu supă aburindă — Doamnelor şi domnilor, am intervenit, ca să preîntâmpin accesele de melancolie la vederea paharelor goale, doamnelor şi domnilor, diseară sunteţi invitaţii mei şi să ştiţi că nu admit nici o scuză, din partea nimănui! Y compris domnişoara Nicoleta, căreia i se va oferi o trataţie din cele mai alese prăjituri ce pot fi găsite la cofetăria urbei noastre Ce ziceţi, ne deplasăm in corpore la Prahova aurie sau organizăm aici, acasă, un festin pe cinste? Propunerea mea fu acceptată cu entuziasm Căzurăm de acord să organizăm agapa acasă, având în vedere că madame Lidia nu ne-ar fi putut însoţi, că vremea era urâtă şi că Prahova aurie era de fapt o bombă împuţită în care se încingea mai în fiecare noapte câte o bătaie gen 7 păcate — E ziua dumitale? întrebă clipind des din ochii rimelaţi (ochii ei irezistibili, irezistibili la propriu, negri-umezi, mocnind de aşa-zise taine, în realitate de nişte impulsuri biologice uşor descifrabile şi niciodată bine reprimate) Dora, „enigmatica” Dora, fiica soţilor Ionescu şi soţia lui Mihai Voicilă Era un exemplar feminin din cele mai rasate Mamă a unui copil de nouă ani şi căsătorită de vreo zece, se apropia cu siguranţă de treizeci, dar jurai că abia a ieşit din adolescenţă: trup feciorelnic, flexibil şi dur, ca un fruct crocant, pe de altă parte de o naivitate desăvârşită, care îi întregea calităţile fizice (Bărbatul ei, în schimb, având nu mai mult de treizeci şi cinci de ani, părea, printr-o şotie a naturii, desigur, să bată spre cincizeci ) Spune, câţi ani împlineşti? — Douăzeci şi unu şi jumătate, frumoasa mea , am replicat râzând şi, întinzând mâna peste masă într-un gest necontrolat, am prins-o uşor de bărbia delicioasă, cu gropiţă, sub privirea subit neagră, dar nu a soţului ei, ci a lui Anton Mihăiescu Exuberanţa mea, poate sub influenţa micii doze de whisky, depăşise limitele îngăduite, mi-am dat seama pe loc; tocmai de aceea i-am mulţumit în gând lui Dinu Cernat pentru tactul cu care a ştiut să înlăture momentul de jenă Fosta mică stea a baroului de Ilfov se ridică în picioare abordând o mină solemnă — Nu, prieteni, nu, iubite maestre (acesta eram eu!, dar cu toate protestele şi ironiile mele, nu renunţase la apelativul acesta, cu care mă fericise din primul ceas al cunoştinţei noastre; mă declarasem învins de mult), intuiţia mea îmi şopteşte, flerul meu îmi spune - şi el nu mă înşeală prea des! - că altul, cu totul altul este pretextul, dar nu pretextul, cuvântul are şi un sens depreciativ absolut deplasat pentru natura evenimentului, ei bine, că alta este raţiunea mesei sărbătoreşti de diseară Ţi-ai terminat romanul, scumpe şi preţuite maestre, nu-i aşa, nu-i aşa? Recunoaşte! Trebuie să mărturiseşti, fiindcă bucuria, satisfacţia noastră nu e nici ea mai mică, poate nu-ţi dai seama, dar te asigur că nu e mai mică decât a dumitale Ştii doar cu câtă nerăbdare aşteptăm cu toţii cartea dumitale! Iar acum, acum vom avea nemăsurata plăcere de a o citi Elanul său era pur şi simplu mişcător Şi probabil sincer, deşi , deşi s-ar fi putut să nu urmărească altceva decât să-mi facă o mică şi nevinovată plăcere, zgândărindu-mi vanitatea O clipă, omul acela niţel preţios, chiar niţel ridicol în unele momente, altminteri bon viveur, excelent partener la toate micile noastre distracţii, îmi fu realmente drag şi m-am lăsat ameţit la gândul că biata mea carte (care, mai mult ca sigur, nu reprezenta mare lucru decât cel mult pentru mine ) fusese într-adevăr aşteptată cu sufletul la gură, de el, de ceilalţi câţiva de la masă, precum şi de toată mulţimea imensă şi anonimă a viitorilor ei cititori — Îngăduie-mi să te felicit din toată inima, continuă Dinu Cernat, căruia zâmbetul şi tăcerea mea îi confirmau supoziţia Ridică paharul la înălţimea frunţii şi îşi încheie toastul surprinzător de simplu (aş fi pus rămăşag că va recurge la o maximă latinească, englezească sau mai ştiu eu în ce limbă; şi aş fi pierdut): Să fie într-un ceas bun! Ciocnii pe rând cu fiecare , dar cu paharele goale Anton Mihăiescu îmi ură zâmbind cu gura până la urechi: — Cincizeci de ediţii în româneşte! Şi cincizeci de traduceri, de la Tokio la Rejkjavik, trecând prin Paris, Stockholm şi Londra În plus, şi premiul Pulitzer! — Cum? Ce-i asta? gunguri frumoasa, „enigmatica” Dora Voicilă, care apoi, nerăspunzându-i nimeni, chicoti scurt: pesemne numele străin, prin rezonanţa sa, i se păruse un cuvânt de ruşine Singura care se posomorâse oarecum era gazda, madame Lidia, desigur fiindcă se vedea lipsită pe viitor de preţul pensiunii mele — Asta înseamnă că ne părăseşti, dragă Îmi pare rău, să ştii, eu credeam că rămâi până după Anul Nou, să facem revelionul împreună — Vreo două săptămâni tot mai rămân, madame Lidia, vreau să-mi dactilografiez singur manuscrisul şi să-l revăd Şi, dacă mă invitaţi, nu e exclus să vin şi de revelion Îmbunată, madame Lidia se eclipsă în bucătărie, iar noi ceilalţi ne aplecarăm deasupra farfuriilor cu supă aburindă Momentul meu de exuberanţă ţinuse puţin Mă simţeam acum moleşit, parcă fără chef de nimic Lăsând farfuria pe jumătate plină, m-am rezemat leneş de spătarul scaunului şi, câteva clipe lungi, am stat aşa, cu ochii închişi Poate stropul de alcool, poate vremea ursuză, cu siguranţă oboseala acumulată de-a lungul atâtor nopţi de lucru, conştiinţa nu lipsită de melancolie a faptului că depăşisem încă o etapă, nu uşoară, a vieţii apropiindu-mă în felul acesta cu încă un pas - un pas de Strâmbă-lemne - de adevăratul final, şi nu de unul de carte, toate acestea făceau să mă simt acum vlăguit, asta era - dar cine se poate lăuda că e în stare să depisteze originile unei stări metabolice? Flăcărui vesele jucau în soba de teracotă, aruncând reflexe de purpură până şi pe faţa de masă Sticla geamurilor se vopsise în gri şi era udă, udă ca batista unei văduve la parastasul de patruzeci de zile al omului ei Un câine lătra răguşit şi stupid într-o curte din vecini Şuieratul sfâşietor al unei locomotive mă făcu să mă încrunt Peste puţine zile, aveam să fiu din nou în Bucureşti, în cu totul alt ritm de existenţă - telefonul, redacţiile, prietenii şi prietenele, bulevardele cu neon, teatrele, concertele şi, ei, da! fiindcă mă cunoşteam prea bine, restaurantele, bodegile, barurile de zi şi cele de noapte Poate că voi pleca cu un tren remorcat chiar de locomotiva care a şuierat adineauri , lăsând în urmă vila aceasta care, aş fi măgar dacă n-aş recunoaşte-o, s-a arătat atât de primitoare, o vară întreagă şi o toamnă întreagă Vila, cu liniştea ei incomparabilă, cu pădurea înconjurătoare fremătând de taine închipuite , oamenii aceştia, pe care îi voi uita curând, care mă vor uita şi ei aceşti câţiva oameni, cu defectele lor, cu micile şi inofensivele lor mânii, dar atât de cumsecade toţi, atât de prevenitori şi în mijlocul cărora am reuşit să mă simt singur fără să fiu propriu-zis singur - şi nu e acesta modul ideal de existenţă, cel puţin pentru cineva obligat la o perpetuă concentrare interioară? - şi în care mai rămânea cineva, pe care, totuşi, nu-mi va fi uşor să-l uit Un tezaur ce mi-a fost răpit În timp ce mă lăsam furat de asemenea melancolie şi destul de banale meditaţii, masa se desfăşura după tipicul obişnuit, în clinchetul discret al farfuriilor schimbate şi în du-te-vino-ul gazdei şi al slujnicei spre şi dinspre bucătărie Ca întotdeauna când eu mă sustrăgeam discuţiei generale, fiind sau doar părând adâncit în gânduri, ceilalţi comunicau între ei în surdină şi cu economie, şi dacă altădată acest act de discreţie, de delicateţe în fond, mi se păruse oarecum firesc, acum mă ruşinai: în definitiv, prin ce îl meritam? Ajunserăm la sfârşitul mesei, se aduseră cafelele Era momentul pregătirilor pentru programul de după-amiază, impus în cazul unora, pentru tabieturile de la această oră, în cazul celorlalţi Mihai Voicilă îşi consultă, pentru întâia oară, ceasul de buzunar Avea s-o mai facă exact de două ori, la intervale de patru minute şi cincisprezece secunde - îl cronometrasem cândva! - înainte de a se ridica să plece la magazinul universal din orăşel, al cărui cogestionar era şi unde asigura conducerea schimbului de după-masă Soţia lui, frumoasa Dora, se răsti la odrasla lor: — Nicoleta, la culcare! Din partea copilului, protestele şi bâzâitul de rigoare Intervenţia invariabilă a bunicului, blajinul domn Ionescu: — Cine nu face nani după-masa rămâne mică şi prostuţă Bine dresată de-a lungul timpului, fetiţa, făcând bot mai mult de formă, altfel cunoscându-şi soarta, se retrase în dormitorul părinţilor Ştiam ce urma acum: încă înainte ca Mihai Voicilă să se ridice de la masă pentru a pleca la magazinul său, va avea loc schimbul de priviri cotidian şi, îşi închipuiau ei, neobservat de nimeni, dintre Dora şi Anton Mihăiescu; o scurtă fulgerare a sprâncenelor, interogativă, de la un capăt al mesei către celălalt capăt, a cărei semnificaţie numai eu o cunoşteam, datorită faptului că odaia mea era perete în perete cu cea a tânărului şi seducătorului inginer, mai mult, că, între cele două încăperi, se afla o uşă mascată, că, deci, „izolarea fonică” era departe de a fi perfectă E adevărat, eu lipseam de acasă câte două ore în fiecare după-amiază, uneori însă idila de alături se prelungea şi, după cum se ştie, amorul nu e totdeauna foarte silenţios Momente destul de penibile pentru mine; în situaţia respectivă, mă grăbeam să pun în funcţiune magnetofonul, străduindu-mă să mă adâncesc în muzică lui Bach, să nu mai aud nimic altceva; penibile, mai ales că… Dar eram numai eu la curent cu cele ce se petreceau în odaia vecină? Într-adevăr numai eu? N-aş fi putut jura; cu siguranţă însă, Mihai Voicilă, soţul îmbătrânit înainte de vreme, nu ştia nimic De data asta, am văzut bine, răspunsul fusese afirmativ: da, vino! Aşadar, era de preferat să-mi prelungesc absenţa, să nu mă întorc acasă prea devreme, fie şi numai ca să nu-mi fac sânge rău Oh! mare măgar mai era şi Anton ăsta în materie de femei! Astăzi da, astăzi nu, n-am chef, sunt ocupat cu altceva sau cu altcineva, ce tip, şi cât de bine se pricepe să joace femeile pe deget! Era rândul bătrânului Paul Ionescu, acum Se va ridica oftând de la masă, va descuia dulăpiorul din colţ, de unde va lua albumul filatelic, cu care se va aşeza la măsuţa din dreptul ferestrei, de unde nu se va urni până nu se va însera bine Aşa, acum ochelarii, penseta, lupa , chiseaua cu tutun alături, fiindcă bătrânul Ionescu e unul dintre foarte puţinii inşi care mai răsucesc ţigări în lumea noastră şi realizează adevărate tururi de forţă spre a-şi procura foiţă „de pe vremuri”, numai el ştie pe unde păstrată Dumnezeule, de câţi ani s-o fi chinuind aşa! I-a intrat în cap că somnul de după-amiază e adevărată otravă pentru oamenii de o anumită vârstă şi îl înlocuieşte cu câteva ceasuri interminabile de înţepenire pe un scaun tare, în fum de ţigară, cocârjat deasupra peticelor colorate de hârtie Şi cum îl mai trage aţa să se lungească pe canapea, dar rezistă, la modul spartan, de câţi ani o fi rezistând aşa, Dumnezeule! Peste vreo trei sferturi de ceas, va veni din bucătărie şi nevastă-sa, după ce-şi va fi terminat treburile, şi se va aşeza lângă el, dar într-un fotoliu, nu pe un scaun tare, cu lucrul de mâna în poală Şi vor sta aşa, alături, tăcând, fiindcă după aproape patruzeci de ani de convieţuire nu mai ai ce să-ţi spui, decât cel mult, Auzi, trece acceleratul de trei şi paişpe, Ce-or fi cotcodăcind atâta găinile alea, Nu uita să-i spui toantei să-mi calce cămaşa cu dungi; geamurile se vor încenuşa treptat, se va auzi răpăitul molcom al ploii pe sticla udă sau vântul scheunând printre crengile jalnice ale pomilor din grădină, din când în când unul din ei se va ridica să înfunde soba, şi aşa va trece ziua, până aproape de ora cinei M-am dus în bucătărie, s-o caut pe madame Lidia, ca să mă înţeleg cu ea asupra meniului pentru festinul din seara aceea şi să-i las banii pentru vin şi celelalte Am revenit în sufragerie peste vreo zece minute Mihai Voicilă plecase între timp Bătrânul Paul Ionescu se şi instalase la măsuţa de lângă fereastră Anton Mihăiescu se uita, peste umărul lui, cu un aer uşor condescendent, la colecţiile de timbre Călare pe braţul unui fotoliu, Dinu Cernat pufăia alene dintr-o havană al cărei fum subtil umplea încăperea de parfum Avea o rezervă de Willem II, din care, foarte generos, îmi oferea adesea şi mie Am dat să trec în vestibul, să-mi îmbrac scurta îmblănită Căci la tabieturile celorlalţi se adăuga al meu, respectat cu aceeaşi sfinţenie: în fiecare zi, îndată după prânz, indiferent de vreme - putea să plouă cu găleata, să burniţeze, să viscolească -, ieşeam să mă plimb, prin pădure sau, când era noroi, pe şosea, în sus sau în jos, şi plimbarea mea dura întotdeauna minimum două ore Glasul lui Dinu Cernat m-a oprit în loc: — Te superi dacă te reţin un moment? M-am întors spre el întrebător Adevărul este că eram destul de mirat să-l mai văd în sufragerie, fiindcă de obicei, îndată după cafeluţă, se ducea să se culce Nu înainte de a juca, preţ de un minut sau două, rolul Satanei în faimoasa scenă a tentaţiei: se apropia de Paul Ionescu, care era vădit că aştepta nervos momentul, ce se repeta invariabil zi de zi, şi începea: Haide, mai lasă-le naibii de mărci! Du-te în braţele lui Morfeu, domnu’ Ionescu un puişor de somn, unul fraged şi bine rumenit, ce zici, nu-ţi lasă gura apă?! Un cesuleţ, sau chiar numai o jumătate de ceas, sau numai cât să te întinzi niţel, uite-aşa, să-ţi dezmorţeşti oasele, care-s destul de anchilozate Şi aşa mai departe Şi bătrânul, care se apăra cu disperare, spre hazul lui Anton Mihăiescu şi al meu, care eram de obicei de faţă — Credeam, dragă maestre, că nu va fi nevoie să-ţi reamintesc promisiunea pe care mi-ai făcut-o Mi-am încreţit fruntea — Ce promisiune? Mă privi cu o expresie de sinceră mâhnire Privirea sa era încărcată de reproş Preciză: — Nu mi-ai promis dumneata că în ziua în care îl termini, eu voi fi primul — A, da! mi-am amintit brusc Da, desigur! Dar, ştii, am fost cam imprudent atunci, fiindcă, dacă ţin minte bine, eram şi cam cu chef, nu-i aşa Oricum, mai trebuie încă să-l revăd, să-l dactilografiez Nu e încă pus la punct — De ce vrei să-mi răpeşti un privilegiu la care ţin atât de mult, ţin enorm, nici nu-ţi dai seama cât de mult ţin , insistă Dinu Cernat, cu o nelinişte de-a dreptul febrilă; eu îl priveam cu oarecare uimire - chiar atât de mult să-l intereseze romanul meu?! Gândeşte-te, să fiu eu primul cititor al cărţii; şi anume chiar în ziua când a fost terminată, când e încă incandescentă, ca să zic aşa, incandescentă ca lava unui vulcan care tocmai a erupt! Nu poţi să-mi faci nedreptatea asta, doar mi-ai promis — Ce plăcere, să te apuci să descifrezi un manuscris încâlcit! am ridicat eu din umeri După ce-l bat la maşină, îţi dau cu plăcere o copie Peste vreo zece zile — Dar mi-ai promis! Mi-ai promis solemn! Fără să vreau, am zâmbit: era aidoma puştoaicei ăleia, Nicoleta, când ţinea morţiş să facă ceva şi nu era lăsată, să capete ceva şi era refuzată! — Promettre c’est noble, maestre, tenir — c’est bourgeois, m-am grăbit să-l completez, bucuros că-mi oferea el însuşi un subterfugiu Şi întrucât nu mă consider un — Mais non, c'est princier, cher maître, mă întrerupse cu glas vibrant Dinu Cernat, et comme vous autres, écrivains, poètes vous êtes tous des princes Se putea să nu „ajusteze” el, după inspiraţia clipei, o vorbă de duh celebră? Trebuia să mă aştept la asta! Ezitam încă Şi probabil că aş fi stăruit până la capăt în refuzul meu, dacă n-ar fi adăugat - aproape şoptit şi cu o umilinţă care pur şi simplu m-a mişcat: — Te rog — Bine Am urcat la etaj, am intrat în camera mea şi am scos din sertarul mesei de lucru dosarul albastru din vinilin în care se afla manuscrisul Înainte de a pleca, am încuiat cu grijă sertarul şi apoi şi uşa, cum făceam în totdeauna când plecam de acasă; nu de alta, dar aveam oroare să mi se umble prin hârtii Ara coborât Anton Mihăiescu tocmai se pregătea să părăsească sufrageria * I-am înmânat lui Dinu Cernat dosarul Ideea că mă despart de manuscris mă indispusese Poate tocmai de aceea, ca să-mi descarc nervii pe cineva, m-am adresat lui Anton Mihăiescu, pe un ton sarcastic, cu totul distonant faţă de conţinutul întrebării: — Nu vii cu mine la plimbare, dragă Anton? Două ore de aer curat nu strică nimănui Mă privi mirat — Ce te-a apucat, domnule? Toată lumea ştie aici că nu-ţi place să fii însoţit când te plimbi Nu, nu vreau să-ţi tulbur inspiraţia — Astăzi e altceva De altfel, pentru o vreme, nici nu mai am ce face cu „inspiraţia” Vino cu mine, zău! Sau eşti ocupat?! — Da! Ai ghicit! Sunt ocupat! Şi râse Ocupat din cap până-la picioare — Şi mai ales pe la mijloc, am ricanat eu Bine, rămâi atunci acasă Ocupaţie plăcută! La revedere, domnilor! Aşadar, pe diseară M-am îndreptat spre vestibul Anton Mihăiescu veni după mine Când am dat să ies, a prins clanţa, împiedicându-mă să deschid uşa În vestibul era aproape întuneric Deşi ne aflam faţă în faţă, aproape că nu-i vedeam ochii, ci numai strălucirea dinţilor, foarte albi, printre buzele desfăcute larg într-un zâmbet — Mă urăşti? întrebă, cu glas foarte coborât M-am încruntat — Ce te-a apucat?! — Vrei să spui că nu mă urăşti? Zâmbea mereu — Vorbeşti prostii, Anton Vasăzică ai aflat? — Auzi întrebare! Apoi: Nu mă urăşti, dar ciudă tot îţi este Fii serios, bătrâne! şi mă bătu pe umăr Nu face! Zâmbeam şi eu acum Cam silit, cam verde, e drept Anton Mihăiescu mi-a deschis el uşa Am ieşit în curte, în ploaia măruntă Când am ajuns pe la jumătatea aleii ce duce spre poartă, l-am auzit strigându-mă din prag: — Hei, vasăzică să-mi pun şi eu smokingul diseară? Mă inviţi totuşi şi pe mine? Accentuase foarte desluşit pe şi eu şi pe totuşi Fără să întorc capul, am fluturat mâna, adică: Vezi-ţi de treabă, măi băiete!, şi am ieşit pe poarta vilei * Nu bănuiam atunci că frumosul, simpaticul, veşnic surâzătorul Anton Mihăiescu nu va mai avea prilejul, nici în seara aceea, şi nici altcândva, să-şi îmbrace „smokingul”, ci avea să fie îmbrăcat, peste foarte puţin timp, dacă nu în smoking, într-un costum negru, pentru cea mai solemnă ceremonie din biografia - inclusiv post-biografia - unui om Aş minţi, aş dramatiza excesiv dacă aş spune că am avut o presimţire, că m-a străbătut un fior rece sau ceva de genul ăsta, acolo, în vestibulul întunecos în cursul straniului nostru schimb de cuvinte, sau că, atât cât m-am plimbat, mai bine de două ore, prin pădurea jilavă, am fost obsedat de figura, de persoana „rivalului” meu mai norocos Dimpotrivă, şi el, şi vorbele lui mi-au ieşit complet din minte de cum am ieşit din curtea vilei Asta se întâmpla la ora 3 fără 10 minute Ca de obicei, mă uitasem la ceas Prin ce coclauri ale pădurii m-am înfundat apoi, dacă am apucat-o la deal sau la vale, dacă am mers întins sau agale, la ce m-am gândit în timpul plimbării n-are deocamdată nici o importanţă pentru povestirea de faţă Singurul lucru important este că între 3 fără 10 şi 5 şi 5, când am tăiat pe o scurtătură şi am ieşit la motelul de la şosea, unde am făcut un popas, n-am întâlnit nici un suflet de om Era şi normal să nu întâlnesc, fiindcă acum, la sfârşitul toamnei, pădurea era mai întotdeauna pustie şi, pe deasupra, în ziua aceea ploua Am intrat în barul motelului, pustiu şi el, şi aşezându-mă la o masă de lângă sobă, am băut un Campari bitter cu gheaţă La 5 şi 10 (m-am uitat la ceas), m-am sculat, am plătit şi am ieşit Se înserase între timp Cu capul înfundat în gulerul ridicat al scurtei îmblănite, mă grăbeam spre casă, ţinând stânga şoselei Pe lângă mine, trecea vâjâind o maşină după alta N-am făcut mai mult de o sută-două de metri, când una care venea din spate a oprit exact în dreptul meu Mirat, am întors capul Era un microbuz Mercedes şi, prin portiera deschisă, prietenul meu căpitanul Mircea Vigu îmi făcea semne să urc În maşină se aflau mai mulţi ofiţeri şi subofiţeri de miliţie, printre care şi un medic legist O întreagă echipă Îi cunoşteam pe câţiva dintre ei, dar fiind prea mulţi, am renunţat să le strâng mâna şi m-am mulţumit să-i salut printr-o simplă ridicare a braţului — Gata, dă-i drumul! i se adresă Vigu şoferului Maşina porni — Să-mi arăţi unde să te lăsăm, se întoarse Vigu spre mine Mersi pentru ilustrate Dacă-mi dădeai adresa, îţi răspundeam — Mi-am zis că ai putea s-o afli şi fără să ţi-o dau eu: tocmai tu să nu afli o amărâtă de adresă? Credeam că îmi va răspunde cu râsul lui caracteristic, uşurel şi niţel infatuat Dar el nici măcar nu zâmbi Aerul lui grav şi preocupat îmi spuse că îl surprinsesem în plin exerciţiu al funcţiunii — Vă duceţi la Bucureşti? — Nu, avem un caz chiar aici, în orăşelul ăsta Întâmplător, ne aflam la Poiana Ţapului, când am primit comunicarea prin radio Apoi, cu un soi de nerăbdare: Spune-mi, unde cobori? — De aici mai e puţin, vreo jumătate de kilometru Mă lăsaţi la şosea, de acolo o iau la dreapta, până la o vilă mai izolată, aproape de pădure Vila Ileana L-am văzut pe Vigu tresărind — De pe strada Minotaurului, numărul 3? L-am privit lung — De unde ştii? Ce s-a întâmplat, Mircea? — Acolo mergem şi noi Un asasinat — Asasinat?! Cine a fost asasi — Un anume inginer Anton Mihăiescu CAPITOLUL III Moartea în papuci de casă E un loc comun că suferinţele morale, spaimele, aşa-zisele „griji”, situaţiile-limită ne răpesc somnul, făcându-ne să ne frământăm întreaga noapte, până în faptul zilei Nimic mai neadevărat: marile bucurii, marile satisfacţii, ele sunt cele care, aţâţându-ne imaginaţia, dinamizându-ne creierul, nu ne lasă să închidem ochii Marile frământări, marile suferinţe, desigur nu fizice, marile angoase sunt, poate ca o reacţie instinctivă a noastră de apărare, excelente soporifice Aşa se explică şi faptul că, după ce m-am trântit pe pat îmbrăcat, deşi îngrozit de gândul teribilei încercări pe care o trăiam, am adormit aproape instantaneu, cu capul înfundat în pernă în care, de furie, de exasperare, încleştasem dinţii Înainte de a adormi întinsesem mâna maşinal şi apăsasem pe butonul veilleusei înalte, cu picior, de lângă pat Când m-am trezit, în cameră era întuneric beznă O beznă de cavou Jaluzelele erau trase În timpul somnului, mă răsucisem pe o parte şi eram acum cu faţa în direcţia uşii Dintr-un somn atât de greu, trecusem brusc la o extremă luciditate Auzeam perfect, înregistram în creier, prin toate simţurile, nu numai prin auz, zgomotul acela abia perceptibil care mă trezise Realizam, în toate dimensiunile ei, ameninţarea, primejdia de moarte - şi cu toate acestea, eram ca paralizat! Ca într-un coşmar: o umbră neagră, cu ghearele desfăcute, se apleacă spre tine, lent, prelungind diabolic aşteptarea plină de groază, tu te vezi de undeva de sus, parcă din tavan - corp inert la orizontală, pradă neputincioasă pentru ghearele ce se apropie, se apropie mereu , aştepţi contactul, momentul sugrumării şi vrei, disperat vrei să te poţi mişca şi nici un muşchi nu tresare, vrei să ţipi, din adâncul cărnii ai vrea să poţi ţipa şi nici un sunet nu izbucneşte din gâtlej Un singur deget dacă ai putea clinti, ştii asta bine, un singur geamăt dacă ai scoate, coşmarul s-ar spulbera pe loc, te-ai trezi şi-ai sta să-ţi asculţi, încă tulburat, dar cu o imensă uşurare, inima bătând năucă în piept Dar eu, eu eram treaz, nu trebuia să mă zbat ca să mă smulg somnului, şi totuşi, eram ca paralizat Un obiect metalic frecându-se de alt obiect metalic uşor de tot, cu discreţia perfidă a mersului stafiilor, cu stăruinţa implacabilă a Morţii care deschide încet-încetişor, făcând-o să scârţâie, uşa rezervei de spital în care zace un canceros Uşa! Da, dintr-acolo venea zgomotul! Stăteam în beznă cu ochii holbaţi, aproape ieşiţi din orbite Cu urechile, ciulite ca ale animalelor Şi, uluit, mi-am dat seama că mi se face părul măciucă! Literalmente Am crezut întotdeauna că e o figură de stil Nu este: mi se făcuse părul măciucă! Zgomotul, scrâşnetul acela metalic slab, prudent, persista: două obiecte metalice în atingere uşoară Înţelesesem: era împinsă, dinafară, cheia din broască Cineva voia să intre peste mine Cineva?! Peste câteva minute, voi fi şi eu ca şi cel de alături , voi fi cel de-al doilea cadavru din această casă Auzeam cheia cum alunecă, frecându-se de broască, milimetru cu milimetru! Va cădea , apoi totul se va desfăşura foarte rapid - introducerea şperaclului, deschiderea uşii, asasinul care va intra (voi afla aşadar cine e, cine l-a ucis şi pe ), mâna ridicată, obiectul acela greu Cu un efort de voinţă maxim, am sărit în picioare, Am apăsat pe butonul veilleusei Mâna îmi tremura spasmodic — Cine e? Crezusem că aveam să ţip, să urlu Dar din gâtlej nu-mi ieşise decât o şoaptă sugrumată, răguşită Tăcere Dar îl simţeam Era la uşă Mă uitam într-acolo ca hipnotizat Cheia stătea aplecată în jos Încă vreo câteva secunde, şi ar fi căzut sau va cădea Pe sub uşă, în dreptul broaştei, cel de afară introdusese o carpetă de material plastic spongios, ca să nu mă trezească zgomotul căderii cheii pe parchet Sub privirea mea fascinată, carpeta de plastic se mişcă, trasă îndărăt de cel de dincolo Renunţa?! Era o cursă? — Cine-i acolo?! Din nou, aceeaşi şoaptă gâtuită Câteva secunde de tăcere atroce Apoi, la urechile mele, ascuţite peste limitele credibilului, ajunse zgomotul unor paşi târşiţi Cineva se retrăgea în vârful picioarelor Cineva care era în papuci: Moartea în papuci de casă - titlu de roman, sau de capitol de roman, ah!, automatismul cerebral, deformaţia profesională, care nu mă părăsea nici acum, când, în papuci, în cizme, în picioarele goale , la dracu!, chiar mie îmi dădea târcoale moartea! Nu fugise, se retrăsese pur şi simplu, în vârful picioarelor Ştia bine că nu voi găsi curajul să deschid uşa, să-l surprind, demascându-l astfel, eventual să-l atac Da, poate să fie o cursă , mai mult ca sigur că e o cursă: a făcut câţiva paşi, s-a întors şi acum e din nou lângă uşă, lipit de perete, şi aşteaptă s-o deschid, ca să ridice braţul şi Dar de ce, Dumnezeule, de ce?! N-am îndrăznit să deschid uşa Cu fruntea brobonită de o sudoare îngheţată, am stat lipit de uşă mai multe minute în şir, ascultând, ascultând cu disperare De vreo câteva ori, mi s-a părut chiar că desluşesc, de după uşă, o răsuflare reţinută Putea să fie o simplă iluzie, după cum putea să nu fie Câteva minute, trei-patru, nesfârşit de lungi Aveam senzaţia că timpul însuşi încremenise Probabil că aş fi stat acolo, în dreptul acelei uşi, până dimineaţa, dacă , dacă un nou zgomot nu m-ar fi făcut să tresar: o izbitură uşoară în oblonul ferestrei Fusese vântul? Sau acolo, afară? Am îngheţat observând de la distanţă că, într-un loc, oblonul nu era bine lăsat: câţiva centimetri pătraţi descoperiţi Mă aţintea prin crăpătura aceea? Eram la etaj, desigur, dar cu o scară - de ce nu? Era acolo? Era sau nu? Un ochi rece, ca ţeava unui revolver, o pupilă de gheaţă, îndreptată spre mine Era acolo, sau era dincoace, de partea cealaltă a uşii? Va încerca din nou să intre, asta e sigur , dar din care parte ? Oh! şi mai era şi cealaltă uşă, cea dinspre camera lui Anton Mihăiescu… camera mortuară Intrarea era blocată Dar micul zăvor se afla dincolo şi, cu o smucitură mai zdravănă, dulapul din camera mea putea fi împins într-o parte şi el să intre o dată cu aerul încărcat cu miros dulceag de mort Va înainta spre mine, pas cu pas Mirosul de mort îl simţeam de altfel, tot mai pătrunzător, insinuându-se prin crăpăturile uşii, strecurându-se în nări, în gură, în stomac Îmi venea să vomit Presupun că arătam jalnic O moluscă O jivină hăituită Descompus de groază şi de greaţă Năclăit într-o transpiraţie rece, vâscoasă, putredă Desfigurat Cu măruntaiele întoarse pe dos, cu stomacul în gât La marginea condiţiei omeneşti - la limită, într-adevăr, şi atinsă din plin, căci numai aşa se explică de ce, de la un moment dat, începu, ca de la sine, redresarea Nu raţionasem deloc până atunci, nu stătusem să cântăresc situaţia, să-mi apreciez şansele (de salvare sau de pieire), mă rezumasem la intuiţii, la reflexe fizice şi psihice, la constatări cel mult Aşadar, a doua victimă urma să fiu eu şi probabil că voi fi, mi-am zis, deodată, cu surprinzătoare răceală sau, dacă vreţi, la un mod perfect obiectiv; aproape că analizam trama unui roman poliţist, al cărui protagonist nu eu aş fi fost, ci o plăsmuire de-a mea, ca şi altădată, fantoşă de cerneală şi hârtie: lanţul de crime, metodă predilectă a atâtor autori, a Agathei Christie, de exemplu, dar şi a mea, în definitiv , mi-am zis, cu o sagacitate de-a dreptul schizofrenică: făceam pe exegetul propriei mele opere, ceea ce e stupid şi în sine, dar încă în situaţia dată?! Dar de ce vrea să mă ucidă, m-am întrebat pentru a doua oară, Dumnezeule, de ce?! Nu vedeam nici un mobil, totul era absurd, demenţial , n-aveam de dus la capăt nici o răfuială cu nici unul din locatarii vilei, căci numai unul din ei putea să fie asasinul şi, cu o nepăsare totală: Ei, ce contează! Un mobil trebuie să existe! Îl va descoperi Vigu, mai curând sau mai târziu, în orice caz după ce eu voi intra la doi metri sub pământ Vigu? Dar aşa era! Miliţia se afla în vilă! O întreagă echipă! Cum era posibil ca asasinul să se plimbe în voie prin casă?! Să-mi forţeze uşa? Să regizeze, nestingherit de nimeni, un al doilea asasinat - şi încă asupra mea?! Ce era bătaia asta de joc! Eram arestat, sau ca şi arestat, totuna e, dar atunci, de ce nu eram şi păzit cum trebuie?! Înainte de a-mi da bine seama ce fac, am răsucit cheia în broască şi am deschis uşa, trântind-o de perete Pocnitura a răsunat în toată vila Am tresărit violent Poate că şi celălalt tresărise În loc să trec pragul, m-am tras un pas îndărăt Nu se auzea nimic Prin uşa deschisă, dinspre palier, intra înăuntru, masiv, un aer rece, jilav, aerul care e stăpân, în lunile reci, în casele în care nu se face focul decât în încăperile de locuit propriu-zise Nici cel mai mic zgomot, nicăieri O tăcere la fel de dură, de jilavă Dar nu se aflase aseară acolo, pe palier, în dreptul scării, pe un scaun, un miliţian pus, în mod evident, să mă supravegheze pe mine ? — Hei, amice , am rostit încet Nici un răspuns Am făcut, ezitând, doi paşi, până în prag Palierul era luminat de acelaşi bec chior pe care de atâtea ori îmi propusesem să-l schimb, pe socoteala mea, pentru că tot de atâtea ori să uit Miliţianul se afla acolo, tot în dreptul scării şi pe acelaşi scaun, ca şi aseară! Văzându-l, am pălit: stătea cu capul prăvălit în piept, cu o mână în buzunarul vestonului, braţul celălalt atârnându-i moale M-am apropiat în vârful picioarelor Am şovăit îndelung înainte de a pune mâna pe el: nu mă îndoiam că e mort Dar când, în sfârşit, l-am apucat de umăr şi l-am zgâlţâit, omul a gemut şi a făcut o mişcare de parcă s-ar fi aflat în pat şi ar fi dat să se întoarcă pe partea cealaltă M-am căznit, câteva minute bune, să-l fac să se trezească, dar mi-a fost imposibil; tot ce am izbutit să obţin de la el au fost nişte mormăieli ininteligibile - hă ’ţeles ’te-n ’scă şi cam atât Am renunţat Am rotit privirea, descumpănit De-a lungul palierului se înşiruiau patru uşi înalte, albe, mute: în ordine, camera mea, a lui Anton Mihăiescu (camera mortuară ) a lui Dinu Cernat şi, în sfârşit, încă una, neocupată, unde îşi stabilise Vigu „statul major”, unde procedase, în cursul serii, la interogatorii; acolo, după câte înţelesesem, urma să-şi petreacă noaptea Spre uşa aceea m-am îndreptat aşadar Am bătut Nici un răspuns Am bătut din nou, mai energic, şi fiindcă nici de data asta nu mi s-a răspuns, am apăsat pe clanţă Uşa s-a deschis Înăuntru, întuneric Să intru?! m-am întrebat; căci nici măcar pentru o singură clipă nu izbutisem să mă eliberez de obsesia, prea întemeiată, că fiecare mişcare îmi este urmărită, că sunt pândit - de unde, din ce parte, n-aveam cum să ştiu — Mircea , am rostit încet Apoi, ridicând glasul: Căpitane Vigu, eşti aici? Tăcere Îl voi găsi şi pe el dormind dus, narcotizat, căci miliţianul de pe palier fusese, în mod evident, narcotizat - sau îl voi găsi, pe el, pe Vigu, mort? Cu maximă prudenţă, întinzând doar braţul, am pipăit, cu vârful degetelor, în stânga uşii Am găsit relativ repede comutatorul L-am răsucit Odaia era goală Patul, neatins Nici mantaua de ploaie, nici cascheta, nici vreun alt obiect al lui Vigu Unde era, totuşi? Plecase? Dacă până atunci trăisem întreg registrul de stări sufleteşti al groazei, stări sufleteşti, oricum, dinamice, acum deodată, ceea ce simţii fu o adâncă descurajare, o sfârşeală, o totală apatie În inconştient, mă bizuisem totuşi pe prezenţa în apropiere a lui Vigu, faptul că-l ştiam în preajmă fusese paiul de care mă agăţam Ca, să constat deodată că nu era! Cine ştie de când plecase, lăsându-mă singur , faţă în faţă cu asasinul, nu, nici măcar faţă în faţă, căci el era invizibil, sub ochii lui, vizibil, eram numai eu Am trecut la uşa următoare, cea a camerei lui Dinu Cernat Am ciocănit, am apăsat pe clanţă Uşa era încuiată Nici nu mă aşteptasem la altceva Mai departe: camera lui Anton Mihăiescu Camera mortuară Am trecut repede prin faţa ei, cu inima strepezită de o teamă mai degrabă superstiţioasă; acolo, în întuneric, căci de sub crăpătura uşii nu răzbătea nici o rază de lumină, se afla cadavrul rigid şi desfigurat Camera mea, apoi, cu uşa dată de perete; am ocolit-o de departe, fiindcă n-aveam de unde să ştiu dacă între timp nu s-a furişat el înăuntru şi nu mă aşteaptă Am încercat încă o dată să-l trezesc pe miliţianul adormit Zadarnic Am coborât, ca un somnambul, scara interioară Ce căutam la parter În definitiv? N-aveam să găsesc decât tot nişte uşi încuiate sau, cel mult, nişte oameni dormind duşi sub puterea narcoticului Nu-mi făceam nici o iluzie, cele două intrări ale vilei, cea principală şi cea de serviciu, aveam să le găsesc ferecate, el şi-a luat desigur măsurile de prevedere Şi fiecare pas pe care îl făceam reprezenta un risc grav, îmi dădeam seama prea bine Mă voi apăra, îmi repetam, dar vai!, fără convingere, fără nimic din acea înverşunare care dă forţa luptătorului; mă storseseră de puteri nesfârşitele minute de panică neagră de mai-nainte Mă voi apăra, îmi repetam totuşi, în definitiv un obiect greu, indiferent de ce natură (adevărul este că nu mi-l puteam imagina ), din metal, din lemn, din nu poate să fie o armă chiar atât de temut - dar ştiam în acelaşi timp că nu fac decât să mă amăgesc Căci acel obiect greu era pătat de sânge, care abia dacă apucase să se închege şi atacul se va produce din umbră, voi pieri înainte de a afla măcar cine mă expediază în neant În capul scărilor, jos, am rămas nehotărât un timp Holul, luminat la fel de slab ca şi palierul uşi - una, două, şase uşi, toate închise (încuiate), fereastra dinspre grădină, cu gratii din fier forjat, vestibulul întunecos, la capătul căruia era intrarea principală; în întuneric, uşa nici nu se vedea măcar Mă voi aventura în cotlonul acela negru, unde se afla şi cuierul, cu atâtea paltoane îngrămădite pe el şi îndărătul cărora ? Totuşi, într-acolo m-am îndreptat Am scăpărat un chibrit, din cutia pe care, spre surpriza mea, am găsit-o într-unul din buzunarele pantalonilor (Chibriturile! Printr-o firească asociaţie de idei, mi-am adus aminte de miliţianul din curte căruia, aseară, îi dădusem o cutie de chibrituri Aşa era! Mai fusese un miliţian şi afară , postat să mă supravegheze pe mine Dar mai este?!) N-am văzut nimic suspect în vestibul; la urma urmei, în spatele paltoanelor nu se putea ascunde nimeni, nu putea nimeni să stea suspendat în aer, astfel ca să nu i se vadă picioarele Din două salturi, am fost la uşa masivă, din lemn de stejar Încuiată! Dar ştiusem că o voi găsi încuiată! Fără să-mi pese de nimic, m-am apucat să bat în ea cu pumnii, apoi şi cu picioarele, furios şi disperat: miliţianul de afară, dacă se mai afla acolo, trebuia să mă audă, să vină să forţeze uşa, să-mi dea drumul! Am bătut cu pumnii în uşă până ce au început să mă doară şi chiar şi după aceea încă, până ce durerea a devenit insuportabilă Zadarnic, afară nu era nimeni! Mi-am dus pumnii la gură şi am simţit pe buze un lichid sărat şi fierbinte: sângerau M-am întors în hol Brusc, ochii mi-au căzut asupra telefonului O! Am smuls înfrigurat receptorul Nici un sunet, nici tonul, nici vreun păcănit, nimic Exasperat, am bătut în furcă de nu ştiu câte ori Aparatul era mort Dar la ce altceva mă puteam aştepta? Doar ca el, care acum, desigur, râdea în sinea lui văzându-mă ce fac, să fi uitat să taie firul Dar, evident, nu uitase! Cum era să uite?! Iar acum, să încerc, pe rând, la toate uşile acestea? Ştiam că e absolut inutil, cu toate acestea m-am dus la uşa dormitorului soţilor Voicilă şi am bătut îndelung, am scuturat clanţa Bineînţeles, uşa era încuiată Bineînţeles, nu mi-a răspuns nimeni Uşa sufrageriei, încuiată şi ea Cea dinspre săliţa care ducea la intrarea de serviciu, de asemenea Uşa dinspre dormitorul bătrânilor, al soţilor Ionescu, acum Încuiată Dar la bătăile mele insistenţe, mi-a răspuns totuşi un zgomot confuz, un zgomot care, nu mă puteam înşela, ieşea dintr-un gâtlej omenesc? — Deschideţi, am strigat febril, deschideţi! Era un glas de om, într-adevăr, dar un sforăit, nimic altceva decât un sforăit Chiar şi aşa, era o undă de viaţă în tăcerea aceea crâncenă Iată de ce am stat un timp să ascult, avid, bolboroseala aceea regulată, monotonă, care, după ce la început mă încântase, a sfârşit prin a mi se părea dezgustătoare Ce rost avea să mai stărui la uşa această afurisită? În afară de unul, toată lumea dormea dusă, răpusă de narcoticul luat probabil în doze care ar fi adormit şi nişte elefanţi Dar eu, eu de ce nu fusesem drogat?! Pentru a fi apoi asasinat în somn, simplu, fără probleme, ca un pui de găină Am încercat uşa sufrageriei Încuiată Rămânea bucătăria Dar ce dracu puteam găsi acolo, ce dracu căutam acolo? Că peste tot la parter - în camerele de locuit, în sufragerie, în hol, fereastra bucătăriei era şi ea prevăzută cu gratii, primul proprietar al vilei, un cerealist ghiftuit de parale, avea spaima hoţilor, a spărgătorilor, a asasinilor! Inùtile precauzione, ca în Bărbierul din Sevilla, căci, iată, asasinul venea dinăuntru, nu dinafară! Din această cursă de şoareci cu gratii de fier forjat Veselă situaţie! Mai rămânea să încep să fredonez cavatina lui Figaro - era exact momentul potrivit! Am intrat totuşi în bucătărie, a cărei uşă, spre surpriza mea, am găsit-o descuiată (Şi asta fiindcă - mi-am amintit - nu se încuia niciodată, pesemne cheia se pierduse cu ani în urmă) Am dibuit cu mâna pe perete după comutator şi am făcut lumină Nu se afla nimeni înăuntru Pe masă şi în chiuvetă, un maldăr de farfurii şi pahare murdare Pe jos, de-a lungul peretelui un şir de sticle goale, alături de alte câteva pline, nedestupate: vinul oferit de mine eu fusesem cel sărbătorit în seara aceea Nu cumva în vin fusese turnat drogul? m-am întrebat, dar parcă în treacăt, deşi un răspuns corect mi-ar fi oferit o şansă de a afla adevărul Cine umblase la sticle? Dar, mai mult sau mai puţin, toţi umblaserăm la sticle! Cum se explică totuşi că eu nu fusesem drogat? Sau de ce nu fusesem drogat? Am îndepărtat din mine toate aceste întrebări ca pe nişte muşte sâcâitoare Simţeam din nou un tremur interior, care se accentua din clipă în clipă În curând, mi-am spus, vor începe să-mi tremure mâinile, maxilarul , în aşteptarea deznodământului, care nu mai putea întârzia El va veni Până acum, mă lăsase să umblu bezmetic prin vilă, să încerc uşi, mereu alte uşi , ca să mă conving că nu există nici o ieşire şi să mă reducă astfel la condiţia psihologică a şoarecelui din cursă Într-adevăr, nu-mi mai rămăsese nici o uşă pe care s-o încerc! Mi-am târşit paşii spre unica fereastră a bucătăriei şi am privit în curte Prin geamul ud, printre gratii, se vedeau vag aleea, poarta, felinarul şi, pe banca din faţa ferestrei camerei mele, l-am văzut pe cel de-al doilea miliţian Era deci acolo! Întins pe bancă, cu braţul căpătâi, dormea dus Ploua mărunt, burniţa - omul dormea în ploaie! Răpus, şi el, de acelaşi drog atât de eficace M-am uitat la el cu o privire năucă, nu ştiu câtă vreme, când, deodată, am tresărit: în dreptul şoldului, mantaua era umflată! Ca muşcat de un şarpe, m-am întors şi am dat buzna în hol Pistolul! Arma! Voi avea cu ce mă apăra! A! să vedem care pe care - el cu obiectul acela greoi, pe care nu-l putea manevra decât din apropiere, eu cu pistolul…, rolurile se inversau, îl voi împuşca fără nici o ezitare, ca pe un câine turbat! Am urcat câte patru treptele scării şi m-am repezit la miliţianul de pe scaun I-am căutat înfrigurat tocul pistolului Tocul era gol Celălalt mi-o luase înainte Constatarea a avut efectul unei lovituri de măciucă Instinctiv, am vârât capul între umeri: acum , acum, când el avea pistolul, puteam fi ucis chiar în secunda următoare, de la orice distanţă şi din orice direcţie, din faţă, din spate, de oriunde , printr-o uşoară apăsare pe trăgaci… De ce nu o făcea? Şi în aceeaşi clipă, revelaţia terifiantă: am înţeles, în sfârşit am înţeles şi de ce urma să fiu ucis, de ce trebuia, de ce era logic să fiu ucis Stăteam încremenit acolo, pe palier, cu capul înfundat între umeri, cu braţele depărtate de corp, jalnice, neputincioase Sub ochii mei, sub ochii mei care au ţipat, uşa camerei mortuare s-a crăpat şi apoi, încet, foarte încet, s-a deschis de un lat de palmă CAPITOLUL IV Preliminariile anchetei În primele ore ale anchetei, Vigu mi-a îngăduit să-l secondez Nu era pentru întâia oară, e adevărat însă că de astă dată eram, prin natura împrejurărilor, implicat eu însumi în cazul anchetat şi Vigu greşea, desigur, lăsându-mă să asist la cercetări, dar ştiam ce gândeşte - că o greşeală în plus sau în minus nu contează, că şi aşa procedeele sale mult prea independente îi atrag tot soiul de critici şi că, în definitiv, important e rezultatul final, rezolvarea sau clasarea unui caz L-am surprins, de altfel, pe procuror (nu-l cunoşteam, nu era venit de la Bucureşti, ci din oraşul reşedinţă de judeţ) şuşotindu-i nu ştiu ce la ureche, cu ochii la mine; Vigu clătina din cap energic Am zâmbit atunci N-aveam să zâmbesc şi mai târziu Când microbuzul stopă în faţa porţii, vila era, ca niciodată, luminată à giorno Toate ferestrele erau luminate şi cu storurile ridicate, uşile vraişte Locatarii casei, nu ştiu dacă toţi, n-am avut când să observ asta, palizi, cu figuri înspăimântate, se aflau adunaţi în hol Bătrâna doamnă Ionescu zăcea prăbuşită într-un fotoliu, iar fiica ei era aplecată deasupră-i, părând că încearcă s-o readucă în simţiri Nu m-am putut stăpâni să nu gândesc, şi nu fără răutate, că, în mod normal, rolurile ar fi trebuit să fie inversate Vigu salută tăcut cu mâna la caschetă şi, fără să ceară nici o lămurire, urcă repede, dar numai câte una, treptele scării interioare Ghicise dintr-o ochire, după faptul că era larg deschisă şi că cei de jos o aţinteau ca vrăjiţi, care era uşa încăperii în care avusese loc drama În capul scării, rosti peste umăr: — Să nu părăsească nimeni casa Se adresase locatarilor vilei sau celor din echipa sa, dintre care trei sau patru rămăseseră jos? Celor din urmă, se pare, fiindcă îi răspunse, prompt, un „Înţeles!” Vigu, procurorul, medicul legist şi un fotograf intrară în camera lui Anton Mihăiescu Eu am rămas în prag Anton Mihăiescu zăcea, căzut într-o rână, lângă pat Era în pijama, peste care îmbrăcase un halat de casă O mică băltoacă sau mai curând o simplă pată de sânge acoperea colţul unei carpete şi o parte din parchet Braţul stâng al cadavrului era ridicat deasupra capului şi degetele mâinii erau zgârcite într-un gest patetic Cealaltă mână stătea încleştată de pătura de lână de pe pat, care, trasă în jos, mătura podeaua „Mă urăşti? ” mi-a răsunat deodată, în memorie, glasul degajat al celui care amuţise acum pentru totdeauna Trebuie să mărturisesc însă că nu eram prea afectat de cele întâmplate; uluit, însă, da Un foc pe cale să se stingă pâlpâia în soba de teracotă Încăperea era luminată viu de lustra din tavan Spre mirarea mea, primul lucru pe care-l făcu Vigu fu nu să se apropie de cadavru - pe care îl privi de la distanţă, lăsându-l pe medicul legist să se ocupe de el - ci să deschidă cu precauţie, slujindu-se de o surcea găsită pe jos, uşiţa sobei, pe care o lăsă deschisă Resturile unui butuc noduros se mistuiau pe jăratecul obosit, înnegrit în parte Vigu se îndreptă din spinare, se duse la fereastră şi privi afară încruntat Între timp, fotograful îşi începuse activitatea, flash-urile aparatului său izbucneau unul după altul Vigu veni lângă mine, în pragul uşii Îşi scoase pipa, pe care însă nu o aprinse, ci şi-o vârî stinsă între dinţi Cu ochii mijiţi, îşi plimba privirile prin cameră Rosti apoi, fără a întoarce capul: — Folbert! — Ordonaţi Locotenentul Victor Folbert (specialistul dactiloscop, şi el o mai veche cunoştinţă de-a mea), care rămăsese pe palier, se strecură pe lângă mine în cameră Vigu îşi scoase pipa dintre dinţi şi îi indică asistentului său, muteşte, cu muştiucul pipei îndreptat înainte ca o ţeavă de revolver, întâi uşiţa sobei; Folbert, care urmărise desigur de pe palier mişcările şefului, înţelese imediat, se duse la sobă şi, cu o repeziciune de necrezut şi fără să o atingă decât foarte uşor la două dintre colţuri, o demontă şi o rezemă de perete Tot fără cuvinte, Vigu indică măsuţa din mijlocul camerei, cu câte un fotoliu de modă veche, îmbrăcat în catifea verde, de o parte şi de alta; pe măsuţă erau două ceşti de cafea, fără zaţ pe fund - se băuse Ness, borcănelul era alături, împreună cu o mică zaharniţă şi o linguriţă Locotenentul Folbert, apucându-le cu batista, îngrămădi toate aceste obiecte într-o pungă de plastic Vigu făcu apoi, cu mâna în care ţinea pipa stinsă, un gest circular vag: Şi tot ce mai crezi de cuviinţă, la care specialistul dactiloscop încuviinţă scurt din cap: În regulă, mă ocup eu de asta Medicul legist se ridică de deasupra cadavrului — Ce se aude, doctore? întrebă Vigu — Mort de aproximativ patruzeci şi cinci de minute Rigiditatea e incipientă O singură lovitură, puternică şi, presupun, bine calculată, cu un obiect greu, dar fără margini ascuţite, care a sfărâmat craniul deasupra creierului mic Moartea n-a fost propriu-zis instantanee, dar victima, fireşte, şi-a pierdut cunoştinţa şi nu şi-a mai recăpătat-o Alte amănunte, după autopsie — Bine Mulţumesc Procurorul din oraşul reşedinţă de judeţ îşi notă cu sârg, în carneţel, declaraţiile medicului legist După aceea, se apucă să tragă pe o filă a carnetului tot felul de linii, cerculeţe şi alte figuri geometrice, întocmea pesemne schiţa camerei Vigu, în picioare lângă uşă, umăr în umăr cu mine, stătea cu mâinile înfundate în buzunarele mantalei de ploaie, cu pipa stinsă între dinţi Îşi muta, la nesfârşit, privirile de la măsuţă la fereastră, de la fereastră la pat, apoi la şifonier, la raftul cu cărţi - erau destul de multe pentru cineva venit să trăiască provizoriu undeva, peste o sută - din nou la fereastră, la soba de teracotă Aproape un minut, stătu cu privirile aţintite asupra covorului, care purta vizibile urme de noroi proaspăt Îi arătă din cap fotografului urmele de noroi, şi flash-ul porni din nou să scânteieze Folbert culese după aceea câteva bucăţele de noroi de pe covor, pe care le puse într-o pungă separată Medicul legist îşi închidea trusa Procurorul continua să înnegrească de zor foile carneţelului Am surprins o umbră de ironie în privirile lui Vigu, când se opriră asupra carneţelului „Grafoman!” - aşa îmi spunea şi mie câteodată, pentru ca, atunci când simţea că m-am supărat, să completeze: „La tine, grafomania e scuzabilă ” În mod vizibil, procurorul acela de mică provincie (cei din Bucureşti îl ştiau de mult pe amicul meu şi nu-şi făceau iluzii ) ar fi dorit ca Vigu să-l întrebe ce constatări revelatoare făcuse de avea atâtea chestii de notat - de lucrul ăsta îşi dădea seama prea bine şi Vigu, dar nu se sinchisea Medicul legist pocni ostentativ închizătorile trusei, săltă capul întrebător: Eu am terminat, mai e nevoie de mine? Sper că nu şi poate: Vreau să ajung la timp la Bucureşti, să prind la televizor meciul cu Benfica (sau ce s-o fi dând mai senzaţional în seara aceea) Vigu îl înţelese perfect: — La revedere, doctore! Mai vorbim mâine, după autopsie Cadavrul îl transportăm mâine dimineaţă, nu e nici o grabă Se smulse de lângă uşă şi, în sfârşit, se duse şi el să vadă cadavrul de aproape Privi, fără să se aplece, corpul zgârcit de pe podea Întoarse privirea spre mine: — A fost un tip simpatic, vesel, amator de bancuri? Încuviinţai din cap — Petrecăreţ, dar nu cine ştie ce? O prezenţă agreabilă? — Exact, Mircea — Inteligent, dar superficial, nu-i aşa? — Da — Şi, cum se vede, şi frumos şi cu vino-ncoa Cred că femeile se dădeau în vânt după ei , Am tăcut Îl caracterizase perfect Altceva, dacă mă gândesc bine, nici nu mai era de spus despre Anton Mihăiescu Aşa îl cunoscusem şi eu pe omul acela, dar după câteva luni de existenţă în comun în aceeaşi casă, şi viu, pe când Vigu avusese sub priviri doar un fel de figurină de ceară şi nu mai mult de câteva secunde — Nu vrei să-l vezi mai de-aproape? M-am apropiat Din spate, înfăţişarea cadavrului, fusese neplăcută Acum îl vedeam din faţă Anton Mihăiescu, mort, zâmbea Buclele blonde îi stăteau căzute pe frunte, colţurile buzelor îi erau ridicate, iar ochii albaştri-cenuşii, deschişi într-o uşoară mirare copilărească, zâmbeau neîndoielnic şi insistent Pleoapa stânga era vag coborâtă, ca şi cum, în clipa decisivă, i-ar fi făcut cu ochiul morţii însăşi După primul moment de surpriză însă, acel zâmbet încremenit devenea mai dezagreabil la vedere chiar decât pata de sânge de pe parchet sau decât degetele zgârcite ce păreau să se ţină încleştate de o frânghie nevăzută — Să fie întins pe pat, zise Vigu cu glasul coborât, şi în glasul lui am ghicit un accent uşor melancolic; era momentul său, nu prea lung de obicei, dar care se repeta mai întotdeauna în cursul anchetelor, de contact afectiv cu drama cu care era confruntat; avea puterea, ştiam, să retrăiască, uneori fulgerător, alteori pe o durată mai marcată, existenţele - între timp retezate - ale unor oameni ce-i fuseseră cu totul necunoscuţi, şi astfel intuia rolurile celorlalţi actori ai dramei, putând descâlci în final păienjenişul de fire care alcătuieşte de obicei o moarte violentă Această capacitate a sa mi-l făcea cu deosebire drag Nu era un indiferent, un rutinat, refuza să fie pur şi simplu un „specialist” Era un sentimental, în fond, prietenul meu Mircea Vigu! Numai că (observăm de câtva timp evoluţia acestui proces, şi nu fără o strângere de inimă), şi era şi el conştient de lucrul ăsta, devenea din ce în ce mai închis în sine, faţa lui lua expresii din ce în ce mai impenetrabile, pâcla fumurie a tristeţii îi învăluia tot mai des fruntea şi ochii căprui şi parcă din ce în ce mai puţin întrebători — Să fie aşezat pe pat decent, repetă Vigu şi reveni lângă mine, în pragul uşii Îşi mai roti o dată privirea prin încăpere Ochii i se opriră de astă dată asupra uşii mascate din stânga Am constatat, oarecum mirat, că foraibărul acelei uşi era lăsat în jos — Unde duce uşa aceea? mă întrebă Vigu — În camera mea — Da? — Uşa e blocată; dincolo, la mine, în dreptul ei e plasat un şifonier — Înţeleg Procurorul încheiase între timp exerciţiile de caligrafie şi desen după natură şi introdusese carneţelul în buzunar Medicul legist ne strânse mâinile şi plecă Locotenentul Victor Folbert părea impacientat — Propun să-l lăsăm pe Folbert să-şi facă datoria Să coborâm în hol, ca să nu-l stingherim, zise Vigu Victore, toate clanţele, mânerele, braţele fotoliilor, ceştile, dar ştii dumneata şi singur ce ai de făcut în haina aceea (era un sacou de homespun bej, cu o batistă în buzunarul de la piept - haina era aruncată pe spătarul unui scaun), presupun că se găseşte un port-vizit sau aşa ceva, cu acte, bani, chitanţe, fotografii etc ; conţinutul lui mă interesează, dar am să aştept până identifici dumneata toate amprentele Ieşirăm pe palier De jos, din hol, se auzea un murmur reţinut de voci — Asta e camera ta? mă întrebă Vigu — Da Un moment, s-o descui Deschise uşa şi privi înăuntru, nu mai mult de câteva secunde Închise uşa la loc — Aceea? — A lui Dinu Cernat, un funcţionar superior din Bucureşti, care locuieşte aici de vreo două luni; se află într-un concediu de boală prelungit — Da Cealaltă? — E liberă în momentul de faţă Dar în sezon e întotdeauna închiriată — Liberă? Hai s-o vedem Deschise uşa Perfect, mă voi folosi eu de ea Să intrăm puţin Am intrat eu primul, ca gazdă, să fac lumină — Domnule căpitan…, îl auzii pe procuror Vigu rămase pe palier Prin uşa întredeschisă, l-am văzut pe procuror aplecându-se spre urechea lui Vigu şi vorbindu-i precipitat, cu ochii spre camera în care mă aflam eu; Vigu clătina energic din cap Cum am mai spus, am zâmbit atunci surprinzând scena; de ce să nu recunosc, mă simţeam flatat de încrederea pe care mi-o arăta prietenul meu şi, fără să-mi dau seama, mă purtasem cam aferat până atunci şi aveam să mă port şi mai aferat în continuare, mai ales faţă de ceilalţi locatari ai vilei Cei doi intrară în cameră Vigu cercetă din priviri odaia, se duse şi la fereastră, se uită în curte şi păru satisfăcut - odaia, era la etaj, izolată, nu exista decât uşa dinspre palier, fereastra era inaccesibilă de jos — Voi sta de vorbă aici cu martorii, hotărî Vigu, lăsându-se să cadă pe canapeaua extensibilă care ţinea loc de pat în camera aceea, cea mai mică şi mai puţin confortabilă din toată vila Am să rog să se aducă lemne şi să se facă focul, e cam frig aici, se vede că odaia n-a fost încălzită de la începutul toamnei — Da, după câte ştiu, nu s-a făcut focul aici, am confirmat — Domnule procuror, întoarse Vigu leneş capul spre bărbatul înalt, deşirat, de vreo 28-30 de ani, cu ochelari şi o calviţie prematură proeminentă, care rămăsese în picioare în mijlocul camerei, vă asigur că-mi voi găsi timp să trec pe la dumneavoastră să vă informez la ce concluzii am ajuns în răstimp Pentru început, v-aţi edificat, sper, mai departe văd eu cum mă descurc Duceţi-vă liniştit acasă, mâine dimineaţă la şapte ştiu că trebuie să fiţi la birou A! dar faceţi cunoştinţă, mă scuzaţi că am neglijat lucrul ăsta până acum Ţi-l prezint pe procurorul Luca Vasiliu Iar dânsul este, printre altele, cronicarul isprăvilor mele poliţieneşti, nu e exclus să-l cunoaşteţi din scris — Da, îl cunosc din scris, desigur Încântat! şi Luca Vasiliu îmi strânse mâna cu o grimasă Mă gândeam că aţi avea nevoie totuşi de prezenţa mea aici, domnule căpitan, n-are importanţă că mâine dimineaţă — Nu, vă mulţumesc, dar nu , şi Vigu îi zâmbi procurorului cu toată puterea de seducţie de care era în stare, şi care era apreciabilă: nu detesta nimic mai mult decât să fie stânjenit în cursul anchetelor de persoane străine cărora nu le putea da pur şi simplu dispoziţii şi se debarasa întotdeauna de ele într-un fel sau altul De vreo câţiva ani, o făcea mult mai lesne - cine, din aparatul judiciar, nu auzise de căpitanul Mircea Vigu, omul care nu dă niciodată greş? - uzând, fără să se sfiască, de celebritatea sa, pe care, recunoştea el însuşi, în parte mie mi-o datora Repet, voi găsi timp mâine să vă fac o vizită la procuratură — Mă rog , căzu de acord procurorul, pe un ton morocănos Credeţi că o să vă ia mult timp cercetările? Vigu ridică sprâncenele a mirare - mirare în faţa unei întrebări atât de naive — Deocamdată deţin deţinem, se corectă, foarte puţine elemente Nu cred însă că va dura prea mult Chiar aşa, dintr-o privire fugară, cred că pot să afirm că avem de-a face cu o variantă a spaţiului închis Mă tem că nu s-a putut introduce în camera victimei cineva din afară; îmi voi verifica impresia Aşadar, asasinul trebuie să fie unul din locatarii vilei Nu ştiu de ce, am simţit că mă străbate un fior rece — Cu atât mai mult vă amintiţi ce vă spuneam adineauri , izbucni Luca Vasiliu, înroşindu-se la faţă; şi, din nou, aruncă o privire piezişă în direcţia mea — Îmi asum răspunderea, domnule Vasiliu, îl întrerupse Vigu, pe un ton suav, dar cu atât mai neplăcut pentru interlocutorul său Aşa fiind Procurorul ridică din umeri, înciudat — La revedere, succes! făcu el abrupt şi ieşi din cameră fără să dea mâna cu Vigu, asta, fără doar şi poate, ca să nu trebuiască să mi-o întindă din nou şi mie; locul meu, după părerea lui, era la parter, în hol, laolaltă eu ceilalţi locatari ai vilei, din rândurile cărora, conform teoriei avansate chiar de Vigu, urma să fie selecţionat, sau extras, sau cules, asasinul lui Anton Mihăiescu — Mersi, Mircea , am zis, de îndată ce uşa se închise în urma procurorului — N-ai pentru ce, răspunse el absent Stătea tolănit pe canapeaua extensibilă, cu mâinile înfundate în buzunarele mantalei de ploaie, cu cascheta coborâtă până deasupra sprâncenelor, umbrindu-i faţa Era un frig pătrunzător în odaia aceea — Ei? făcu Vigu, după o tăcere — Ei, ce? — Tu ce crezi, cine putea s-o fi făcut? Şi în ce scop? L-am privit, câteva clipe, mut — Nu ştiu, Mircea — Îi cunoşti pe oamenii aceştia, trăieşti cu ei în aceeaşi casă de nu ştiu câtă vreme, stărui Vigu cu un glas moale Doar n-o să-mi spui că te-a furat atât de tare lucrul la carte, ca să nu-i fi observat cât de cât, să nu-ţi fi dat seama de raporturile dintre ei , de antipatii, uri, mai ştiu eu, amoruri Ultimul cuvânt, mai ales, mă şocase: să fie vorba de o crimă pasională pur şi simplu? Dora Voicilă urma să-şi petreacă după-amiaza în camera lui Anton Mihăiescu, o ştiam prea bine Soţul, întors acasă inopinat, i-o fi surprins Am rămas pe gânduri Vigu se uita la mine atent — Ştii ce, Mircea, am spus într-un târziu, mai bine dispensează-te de observaţiile, de caracterizările, de părerile mele! De ce să-ţi începi ancheta cu nişte idei preconcepute ? Oricum, o să afli tu totul despre oamenii ăştia Mai târziu, dacă va fi nevoie, îţi stau la dispoziţie Vigu cumpăni — Bine, s-ar putea să ai dreptate S-ar putea! Se ridică vioi de pe canapea, îşi scoase cascheta şi mantaua de ploaie şi le zvârli pe un scaun — Haidem jos, suntem aşteptaţi! Eram, într-adevăr, şi chiar foarte aşteptaţi Locatarii vilei se aflau, în păr, în hol, în compania a doi dintre miliţienii din echipa lui Vigu Era frig în hol, noi zăbovisem cam mult sus şi normal ar fi fost ca ei să fi trecut în altă încăpere, de pildă în sufragerie, unde ardea focul, dar pesemne nu îndrăzniseră dintr-un fel de inerţie Bătrâna doamna Ionescu îşi revenise, stătea acum ţeapănă în fotoliu, cu ochii roşii, plânşi Fiică-sa era aşezată pe braţul fotoliului, bătrânul Ionescu pe un scaun (îi tremurau mâinile vizibil), Dinu Cernat, în dreptul ferestrei, pufăia nervos dintr-un Willem II, Mihai Voicilă măsura agitat, cu pumnii strânşi, încăperea de la un perete la altul, de la uşa dinspre vestibul până la cea care dădea în săliţa spre intrarea de serviciu, străjuită de un hârdău în care îşi ducea zilele un lămâi cu frunzele gălbejite Slujnica zdrăngănea nişte vase în bucătăria a cărei uşă era larg deschisă Chiar şi fetiţa, Nicoleta, era de faţă, ghemuită lângă umărul bunicului; îşi trăgea nasul întruna, de parcă s-ar fi smiorcăit, deşi probabil că umblase pe-afară şi răcise uşor, atâta tot Cei doi miliţieni, rigizi pe scaunele lor, unul în dreptul uşii care dădea în vestibul, celălalt în dreptul celei dinspre intrarea de serviciu, impasibili, ţineau sub priviri adunarea — Bună seara, rosti Vigu, oprindu-se pe ultima treaptă a scării interioare Toată lumea, fără excepţie, chiar şi cei doi miliţieni, îi răspunse la salut Fu un murmur general, ca la şcoală la intrarea profesorului — Sunt căpitanul Mircea Vigu, de la Serviciul Judiciar al Capitalei, rosti rar şi alene prietenul meu Se stârni din nou o rumoare reţinută alcătuită din vagi exclamaţii de surpriză; aproape toate privirile se mutară de la Vigu la mine şi apoi iarăşi la Vigu Zâmbii în sinea mea Toţi ai casei, mai puţin Nicoleta, care abia se lupta cu alfabetul, îmi citiseră romanele poliţiste şi, bineînţeles, îşi închipuiseră că eroul acestora, căpitanul Vigu, e un personaj fictiv Pentru ca, deodată, să-l aibă înaintea lor în carne şi oase! Asasinul o fi crezut şi el că acel căpitan Vigu e o simplă invenţie literară? Ce impresie i-o fi făcând acum apariţia acestuia, perspectiva de a-l avea ca adversar ? Pe „omul care n-a dat greş niciodată”? Dar un individ care premeditează o crimă trebuie să fie un mare infatuat, dacă nu chiar un paranoic , aşa încât — Eu voi conduce ancheta, reluă Vigu, şi vă rog să-mi daţi concursul Voi sta de vorbă pe rând cu fiecare dintre dumneavoastră, poate chiar de mai multe ori, nu o singură dată, aşa încât vă rog ca, pe cât posibil, să nu părăsiţi casa Nu e o restricţie, puteţi să ieşiţi, dar vă rog să mă anunţaţi în prealabil De asemenea, puteţi intra în oricare cameră, cu excepţia aceleia în care s-a produs asasinatul, se-nţelege; simţiţi-vă ca la dumneavoastră acasă, cum şi sunteţi, de altfel Toţi eram surprinşi — Vom îndeplini acum o formalitate absolut indispensabilă: dânsul, şi Vigu arătă spre unul dintre miliţieni, vă va lua amprentele digitale Tuturor inclusiv ţie, şi Vigu se întoarse spre mine, inclusiv fetiţei Nicoleta încercă să se smulgă din braţele bunicului, vrând pesemne s-o şteargă de acolo Vigu îi zâmbi şi-i făcu cu ochiul Nu-i decât un joc, domnişoară, unul drăguţ, ai să vezi - ne murdărim niţel pe degetuţe, ca atunci când mâncăm mure vara Fetiţa îl privea cu ochii mari — O să stăm de vorbă în odaia de sus, care e neocupată, după câte am constatat Dacă nu e prea complicat, aş ruga să fie aduse nişte lemne şi să se facă focul O scurtă pauză — Cine dintre dumneavoastră a descoperit cadavrul? Dora Voicilă se ridică de pe braţul fotoliului — Eu Am bătut la uşa domnului Mihăiescu, voiam să — O să-mi relataţi mai târziu, o întrerupse Vigu Întâi de toate, vreau să fac un tur în jurul casei Dumneavoastră, doamnă, aşteptaţi-mă, dacă vreţi, în odaia de sus Mă luă de braţ — Vii şi tu cu mine? Am ieşit amândoi în noaptea care abia începea CAPITOLUL V Cu ochii celui ucis Frumoasa, „enigmatica” Dora ne aştepta în odaia liberă de la etaj Când ne-am întors din recunoaşterea din jurul casei (în cursul căreia Vigu plimbase atent lanterna de-a lungul zidurilor, pipăind cu fascicolul de lumină cadrul celor două intrări ale vilei şi ramele ferestrelor; apoi îi ceruse şoferului să-i lumineze cu farurile maşinii terenul, insistând îndeosebi asupra locurilor de sub ferestrele de la etaj - nu făcuse însă nici un fel de comentariu, iar, în ce mă priveşte, nu văzusem nici un fel de urme, nici de paşi, nici de încercare de netezire a pământului, deşi acesta era moale şi noroios), când am intrat aşadar înăuntru, înfriguraţi, am găsit-o pe Dora în picioare în dreptul geamului, dreaptă, cu capul ridicat, în aparenţă foarte calmă şi hotărâtă să înfrunte cu curaj situaţia Dar nu se putea să nu-şi dea seama că va avea de răspuns la câteva întrebări din cele mai neplăcute Între timp, făcuse focul, care ardea acum vesel în godinul de modă veche, împodobit cu tot felul de figurine pe gustul secolului trecut şi poleit în argint Găsise timp să şteargă şi praful, să aştearnă pe masă o faţă de masă de nylon imitând dantela, să ridice de pe scaun, unde fuseseră aruncate, cascheta şi mantaua de ploaie a lui Vigu; pe aceasta din urmă o pusese pe un umeraş agăţat de uşa întredeschisă a şifonierului Vigu îi zâmbi amabil — Mulţumesc, doamnă, zise, apoi tot zâmbind: Ar fi fost însă de dorit să nu dereticaţi, ci să lăsaţi obiectele neatinse Dar e vina mea, fiindcă nu v-am prevenit Vreţi să luaţi loc? Dora se aşeză cu fereală pe un colţ de scaun Strict pe un colţ, pe mult mai puţin de jumătate din tăblia scaunului, cum fac ţărăncile când se simt stingherite în prezenţa cuiva - şi era bizar amestecul de sfiiciune şi bună-cuviinţă (sau indolenţă?) din străfundul fiinţei acestei femei şi alura ei, sub alte aspecte, voit modernă, emancipată, frigid-provocatoare, rafinat-senzuală (ştiam eu câte ceva, ), anumite gesturi sau reacţii necontrolate, profund naturale, venind în contradicţie cu ochii rimelaţi, coafura tapată, mini-jupa - căci în vederea discuţiei, a interogatoriului care o aştepta, se schimbase şi îşi făcuse buzele şi genele Vigu se lăsă să cadă pe canapea, eu am rămas în picioare, luându-i Dorei locul din dreptul ferestrei, la mijloc între ei doi Trebuie să spun că nu prea mă simţeam la largul meu Dar nici prin cap nu-mi trecea să ies; ţineam să asist mai ales la acel interogatoriu — Spuneaţi că aţi urcat şi aţi bătut la uşa lui Anton Mihăiescu La ce oră se întâmpla asta? — Pe la cinci şi un sfert, domnule căpitan Tocmai mă întorceam din oraş şi voiam să-l întreb pe domnul Mihăiescu dacă nu doreşte să-i fac o cafea Am bătut de câteva ori şi nu mi-a răspuns, aşa că am apăsat pe clanţă — Veneaţi din oraş? — Da Am plecat de acasă imediat după prânz (Ia te uită! am exclamat în sinea mea) Dar să vă spun mai departe Am apăsat pe clanţă, dar uşa era încuiată Am strigat-o pe mama şi am întrebat-o dacă domnul Mihăiescu a ieşit, mi-a spus că n-a ieşit, că adineauri l-a auzit umblând prin odaie, pe urmă am văzut că pardesiul domnului Mihăiescu (avea o scurtă ezitare ori de câte ori trebuia să pronunţe acest nume) era agăţat în cuier în vestibul şi n-am ştiut ce să cred, m-am dus din nou sus şi am bătut iar, mai tare decât înainte, dacă ar fi dormit era imposibil să nu se trezească — Aţi coborât în vestibul anume ca să verificaţi dacă pardesiul lui Anton Mihăiescu e acolo? Degetele manichiurate ale Dorei se zgârciră — Nu, nu de asta, m-am dus să-mi scot mantoul, şi-atunci am văzut că — Aţi urcat să-l întrebaţi pe Anton Mihăiescu dacă nu cumva doreşte o cafea, înainte chiar de a vă scoate mantoul? — Întârziasem, dânsul obişnuia să ia cafeaua ceva mai devreme, pe la patru Tăcu Vigu zise blând: — Anton Mihăiescu avea un reşou în cameră, ibric, ceşti, cafea, zahăr Nu-şi prepara singur cafelele… Dora întredeschise uşor gura - frumoasa ei gură, cu buzele splendid arcuite! - şi rămase cu ea aşa câteva clipe Bâigui apoi: — Îi plăceau cafelele făcute de mine — Înţeleg, murmură Vigu Nu fusese nici urmă de insinuare în tonul lui M-am uitat la el surprins: figura, privirea lui se schimbaseră Parcă nici nu mai era el , parcă era altcineva, cineva cunoscut, vag cunoscut, totuşi cunoscut O privea concentrat pe femeia din faţa lui, cu o expresie pe faţă care, categoric, nu-i aparţinea şi care îl întinerea în mod evident, care, îndulcindu-i trăsăturile, îl făcea mai frumos, împrumutându-i un aer frivol, de seducător de profesie, foarte infatuat bineînţeles, convins că e irezistibil şi că, dacă o femeie pe care a pus ochii îi rezistă, o face numai din tembelism Doar n-o fi având de gând s-o cucerească pe femeia aceea, el, Vigu, atât de corect în asemenea situaţii - şi când? acum, când nici n-a început bine cercetările într-un caz de asasinat?! Dora observase pesemne şi ea schimbarea de expresie de pe faţa ofiţerului care o interoga În primele clipe, păru stânjenită, se foi pe colţul scaunului, căută, fără succes, să-şi întindă fusta foarte scurtă pe coapsele dezgolite Privirea lui Vigu se plimbă neruşinată, de mai multe ori, de-a lungul picioarelor femeii, de sus în jos şi invers Picioarele erau frumoase, nimic de zis; fine, graţios-arcuite, nervoase, gleznele - o nebunie! Încet-încet, sub privirea aceea concentrată, arzător-intensă, atitudinea Dorei se schimbă Ochii negri migdalaţi, de cadână adusă în haremul padişahului de foarte din adâncul Orientului, care, mai ales ei, îi dădeau aerul „enigmatic”, se îngustară parcă şi mai mult, colţurile li se traseră parcă şi mai către tâmple, sânii, dedesubtul jerseului de lână, fură cuprinşi de un freamăt parte feciorelnic, parte desfrânat, şi trupul întreg, cu pântecele bombat suav, cu umerii şi şoldurile strâmte dintr-o dată fără astâmpăr, trupul întreg, simţindu-se despuiat de privirea aceea totodată incandescentă şi gravă, căpătase o moliciune lascivă şi era acum, din creştet până-n călcâie, renunţare, dorinţă ascunsă şi acceptare Mutându-mi privirea de la unul la celălalt, eram, mărturisesc, uluit: fără să le pese de prezenţa mea, uitând poate cu totul de mine şi chiar de restul lumii, cei doi, în momentul acela, se înţelegeau Dar la scena aceea mai asistasem cândva! — Aţi fost amanta lui? murmură Vigu Şi, dar nu ştiu prin ce, acel a lui sugera mai degrabă pe a mea — Dar , domnule căpitan Un protest mai mult de formă, slab, lipsit de orice convingere şi care de fapt nici nu era o negaţie: Dar, domnule căpitan, cum puteţi întreba aşa ceva, mai curând decât, Cum puteţi crede aşa ceva? Şi, în aceeaşi clipă, am reconstituit şi scena, am recunoscut şi expresia străină de pe chipul prietenului meu, şi licărirea de satir din ochii săi, şi totul: o privea cu ochii lui Anton Mihăiescu - o jinduia exact cu neînfrânarea, cu setea carnală, cu firescul şi, de ce nu, cu puritatea, atâta câtă era, dar probabil că era destulă, cu tinereţea şi perfecţiunea fizică a celuilalt, care, el însuşi, nu va mai jindui, în veci, nimic , nici femei, nici măcar un pahar cu apă Şi scena, în întregul ei, toată pantomima aceea mută şi reţinută, o! cât de reţinută, desfăşurată aproape exclusiv în subsolul de beznă al conştiinţei şi în biologic, nu era oare reeditarea celei de atunci, când într-adevăr, învins şi umilit, îl urâsem pe omul care nu mai era ? — De când, doamnă? Cât era de subjugată, de pierdută! Şi glasul bărbatului, insinuant, învăluitor, atât de plin de încredere şi de bucuria voluptăţilor presimţite, încât în loc de de când, se înţelegea foarte limpede: când? — De la început Din prima săptămână Da, de la început, din prima săptămână, o ştiam prea bine, cât de bine o ştiam!, deşi câtva timp, nu, nu mult, câteva zile, se-nţelege, a oscilat, s-a împărţit, s-a dăruit în două părţi, chiar şi în trei (căci celui de-al treilea îi era obligată oricum ), împlinind astfel destinul femeii, care e făcută să se împartă, să se multiplice, ca amoeba care se reproduce prin sciziparitate, conformându-se şovăielii înnăscute a femeii, care lâncezeşte încă un timp, minţind şi minţindu-se, în dragostea care moare, neîndrăznind să se avânte cu totul, trup şi suflet, în cea care începe Dragoste, pe dracu dragoste! - aventură, gimnastică a plăcerii, nimic mai mult decât atât! — Soţul ştie? O ezitare — Nu Vigu se ridică brusc Mă uitai din nou la el, şi nu mai puţin surprins ca adineauri: căci era iarăşi el însuşi, fără nici o intruziune de suflet străin, licărirea aceea stranie, ce nu-i aparţinea, din ochi, se stinsese, trăsăturile se înăspriseră la loc, glasul îşi recăpătase răceala, indiferenţa de rigoare Testul, vasăzică, testul luase sfârşit! — Sunteţi sigură? — Da Un răspuns iritat Tonul vocii, piţigăiat, strident, nimic din catifelarea, din valoarea plină de subînţelesuri din acel Dar domnule căpitan… de acum două minute Căci înţelesese perfect şi ea, sau simţise, totuna e când e vorba de o femeie; şi era ca şi cum ar fi fost respinsă, izgonită dintr-un pat în care se crezuse dorită, aşteptată cu înfrigurare Vigu se plimba acum prin cameră, de la un perete la altul — Aţi fost şi amanta altcuiva ? Vreau să spun, dintre actualii locatari ai vilei, nu în general, ar fi absurd să vă întreb aşa ceva… Am simţit o împunsătură în inimă Ea îndreptă fulgerător privirea spre mine M-am uitat intens în ochii ei, am strâns buzele: nu, nu, i-am spus, nici nu i-am dat să înţeleagă, nu ştie Vigu, care peripatetiza, nu văzuse nimic — Nu Cum puteţi să — Indiscreţia e meseria mea, frumoasă doamnă! Acum, da, îşi regăsise sarcasmul! Cu toate acestea parcă n-o judeca prea aspru pe femeia aceea cu ochii rimelaţi şi, în ciuda naivităţii evidente, misterioşi, enigmatici; cu sânii încă palpitând, cu corpul atât de admirabil alcătuit din carne trandafirie, nervi zvâcnind şi o supra-materie inefabilă, ceva ca un fel de polen Se opri din umblet, veni în faţa ei, trase un scaun, pe care puse unul din genunchi, şi îşi propti coatele de spetează — Ce ne facem, doamnă?! Fiindcă, zău aşa, nu văd nici o ieşire: soţul va trebui să afle Cum naiba i-aş putea ascunde ? Mă înţelegeţi? Ea se făcuse foarte palidă — Vă înţeleg — Cum Dumnezeu să evit ipoteza unei crime din gelozie, singura care mi se oferă în momentul de faţă? Râse uşor, fără nici un pic de răutate şi, ca prin farmec, atmosfera de tensiune se risipi şi obrajii frumoasei Dora îşi regăsiră culorile — De ce îmi faceţi greutăţi în muncă, doamnă?! Dar vă mulţumesc pentru sinceritate — Voi divorţa, domnule căpitan — Oh! şi Vigu avu un gest de excedare Iată ce nu mă interesează chiar deloc! Puteţi s-o fi făcut de mult sau puteţi să n-o faceţi niciodată Vă priveşte personal Îşi ridică genunchiul de pe scaun, întoarse scaunul în poziţia normală şi se aşeză pe el — Dar, de fapt, asta a fost o digresiune… importantă, e adevărat, totuşi nimic mai mult decât o digresiune Prin urmare, aţi bătut la uşa lui Anton Mihăiescu etcaetera, etcaetera - şi pe urmă? — Pe urmă, am coborât în sufragerie, unde ştiam că îi voi găsi pe părinţii mei, le-am spus că mi se pare ciudat că domnul Mihăiescu nu deschide uşa, mama a spus încă o dată că l-a auzit pe pe Toni (închise ochii şi strânse pleoapele când se hotărî în sfârşit să folosească diminutivul) umblând toată după-amiaza prin cameră, până cu puţin înainte - ştiţi, camera lui e chiar deasupra sufrageriei şi prin, tavan se-aude fiecare pas, ba chiar i s-a părut că umblă doi inşi prin cameră, nu unul singur… „Acum vreo zece minute, am auzit cum s-a răsturnat un scaun,” a zis tata, şi mama: „Da, un scaun trebuie să fi fost ” şi deodată, toţi trei am intrat la idei şi ne-am dus din nou sus Am bătut tare la uşă, dar Toni tot n-a răspuns M-am uitat pe gura cheii, dar cheia era în broască, şi atunci parcă m-a luat cu frig şi am început să ţip să spargem uşa, că poate a avut un atac de inimă Leana a venit fuga de jos să întrebe ce s-a întâmplat, a ieşit şi domnul Dinu din camera dumnealui şi, toţi la un loc, am spart uşa Înăuntru, oh! Dumnezeule! Izbucni în plâns Cu un gest consolator, Vigu îi puse mâna pe genunchi Nu pe braţ sau pe umăr, ci pe genunchi, sau chiar cu o palmă mai sus, căci era evident că genunchiul sau, şi mai bine, partea de deasupra genunchiului era locul pe unde i se putea mai uşor aduce femeii aceleia o consolare — Ştiu Să revenim: când v-aţi întors acasă, la cinci şi un sfert, sau pe la cinci şi un sfert, parcă aşa spuneaţi, v-aţi dus îndată sus, la el De ce atâta grabă? Vă aştepta? — Da Hotărâserăm să-mi petrec la el după-amiaza, i-am promis să urc de îndată ce va pleca soţul meu de-acasă Pe la cinci şi jumătate, şase fără douăzeci, ştiam că se întoarce dânsul - şi arătă din cap spre mine Nu voiam să mă vadă — Sau să vă aud, am intervenit, pe un ton, fără voia mea, amar — Şi speraţi să mai aveţi timp? zâmbi Vigu Dora nu răspunse Clipi în schimb iute din ochi de mai multe ori — Dar de ce aţi plecat de acasă, dacă spuneţi că v-aţi înţeles, că i-aţi promis să mergeţi la el? — Am primit un telefon — Un telefon? — Da, un telefon, ridică glasul Dora, impacientându-se subit Cineva - nu şi-a dat, n-a vrut să-şi dea numele - cineva îmi spunea că, fiindcă îmi vrea binele, mă sfătuieşte să fiu prudentă, că soţul meu bănuieşte ceva şi e în drum spre casă, că e hotărât să ne surprindă Mă rog, lucruri dintr-astea — Aţi recunoscut vocea? — Nu — Era o voce de bărbat sau de femeie? — De femeie Aşa cred — Aşa credeţi? — Nu se auzea prea bine, nu ştiu de ce Parcă ar fi vorbit, cum să spun, printr-un fular În orice caz, o voce subţire şi repezită Da, cred că era o femeie — Un telefon anonim, prin urmare , din partea cuiva a cărui voce reală se pare că o cunoaşteţi! Lui Toni i-aţi spus de telefonul acesta? — Da, m-am dus imediat sus şi i-am spus Toni a râs şi a spus că ştie el cine e „prietenul” său „prietena” aceea… Dar a fost şi el de părere că trebuie să fim prudenţi şi că mai bine să plec de acasă — Nu bănuiţi la cine se referea? — Nu Nici prin cap nu-mi trece — N-aţi insistat să vă spună? — Ba da, dar n-a vrut Râdea Am plecat, fiindcă mă temeam totuşi să nu vină soţul meu — Şi totuşi nu bănuiţi la cine se gândea? — Nu! Zău că nu! Era, fără discuţie, sinceră Nu ştia la cine se referise Anton Mihăiescu, dar asta numai din lipsă de imaginaţie şi de inteligenţă Eu, însă, ştiam foarte bine, după cum mai ştiam şi că Anton Mihăiescu greşea! La mine se gândea! — Prin urmare, alarma a fost falsă? Soţul dumneavoastră nici gând să se întoarcă inopinat acasă? — Nu, n-a venit şi nici n-am observat la el vreo schimbare Nu s-a întors acasă decât după ce i-am telefonat la magazin despre cele întâmplate — Cum v-aţi petrecut după-amiaza? Mai exact, între orele trei, când aţi plecat de-acasă, şi cinci şi un sfert, când aţi revenit! — Am fost la o prietenă Am stat la ea până la patru — Numele şi adresa acestei prietene, v-aş ruga — Rodica Rodica Nuţu Locuieşte pe strada Republicii, numărul 4 — Mulţumesc După aceea? — Am trecut pe la Alimentara, am cumpărat unele lucruri pe care mi-a cerut mama să i le aduc , cred că sunt pentru masa de diseară, pentru petrecerea organizată de dânsul , şi arată din cap spre mine — Petrecere, ce petrecere? ridică Vigu sprâncenele — A, da, aproape că uitasem, am zis Trebuia să sărbătorim terminarea cărţii mele Dar acum — Vom ciocni, totuşi, un pahar, lasă , făcu Vigu, cu un zâmbet neaşteptat de cald, îmi pare grozav de bine că ţi-ai terminat cartea în sfârşit! Oricum, e un eveniment şi sunt şi eu interesat, în definitiv! Cum să nu bem pentru cartea ta ? — Pentru cartea noastră, l-am corectat, mişcat de bucuria sinceră din tonul lui — La Alimentara, sau pe drum, aţi întâlnit vreo persoană cunoscută? reveni Vigu Altundeva unde aţi mai fost? — Vânzătorii de la Alimentară mă cunosc, pot să confirme că am trecut pe acolo, dacă asta este ce vă interesează Am intrat şi la cofetărie, să-i iau nişte prăjituri fetiţei, tot din partea dumnealui, pentru diseară Aici am stat ceva mai mult, vreo zece minute , am băut o oranjadă, şi Se opri — „Şi”? — Am avut o discuţie cu cineva, o doamnă necunoscută; sunt sigură că nu e din oraş, probabil bucureşteancă Cred că o să vă intereseze ce am să vă spun, fiindcă m-a întrebat de Toni — De Toni? Aşa l-a numit? Sau Anton Mihăiescu? — Nu, nu: Toni Să vedeţi, eu am intrat, am luat cartonul cu prăjituri şi m-am aşezat, cu paharul de oranjadă, la o masă Atunci, aproape imediat, s-a ridicat de la o altă masă doamna de care v-am spus, a venit la mine şi m-a întrebat dacă eu sunt doamna Voicilă, la care locuieşte domnul Anton Mihăiescu I-am spus că da, şi atunci ea a întrebat: Ce face Toni, cum se simte? Bine, i-am spus Ea a rămas în picioare lângă masa mea şi, aproape un minut, n-a zis nimic, avea, cum să vă spun eu, o faţă rătăcită şi îşi muşca buzele Spune-i lui Toni că vreau să-i vorbesc, a zis când eu m-am ridicat, să vină aici la cofetărie, chiar acum, am să-l aştept Era foarte, foarte nervoasă Să vină neapărat, e spre binele lui Bine, îi spun, am zis eu, dar cine sunteţi dumneavoastră, fiindcă precis o să mă-ntrebe ? Ştie el cine sunt, a zis ea, ştie foarte bine, şi mi s-a părut că e gata să izbucnească în plâns Mie nu mi-a plăcut toată povestea şi nu prea-mi venea să-i promit că o să-i fac comisionul, dar, când am văzut-o în ce hal e, i-am spus încă o dată că sigur o să-i spun lui Toni Dar ea, deodată, că nu, să nu-i spun nimic, că s-a răzgândit, că nici n-o să rămână acolo şi s-a dus imediat să-şi ia paltonul din cuier, l-a îmbrăcat agitată, abia a nimerit mânecile, de parcă Toni chiar ar fi stat să intre pe uşă dintr-o clipă în alta A ieşit aproape în fugă, fără să-mi mai dea bună-ziua măcar, şi a lăsat pe masă cafeaua şi un coniac mare (din tonul ei reieşea că i se părea o enormitate ca o femeie să comande un coniac „mare”!) neatinse — Cum arăta? întrebă Vigu încet — Adică semnalmentele? Avea vreo treizeci şi opt-patruzeci de ani, ceva mai înaltă ca mine, zveltă, chiar slabă, o femeie frumoasă dar consumată Cred că suferă de nervi, ce mai, o nevropată! Foloseşte fond de ten, buzele le vopseşte roz, n-are riduri deloc, dar asta nu e natural, e opera cosmeticianului Pe cap avea un batic de mătase foarte frumos, din pachet, verde cu galben şi cu un desen abstracţionist, purta o rochie gri de jerse, paltonul tot gri, îmblănit — Altceva nu v-a mai spus? — M-a m-a întrebat dacă avem telefon acasă şi mi-a cerut numărul — Bineînţeles, i l-aţi dat? — I-am dat un alt număr Vigu zâmbi Se ridică — V-aţi temut să nu vi-l fure pe Toni! Vi l-a furat însă o altă doamnă, nu în gri, ci în negru Să sperăm că va afla numărul bun pe altă cale şi va telefona totuşi Mulţumesc, deocamdată nu am alte întrebări să vă pun V-aş ruga să reveniţi cu fetiţa dumneavoastră, vreau să stau de vorbă şi cu ea câteva minute — Cu Nicoleta?! — Da, de ce vă miraţi? Câţi ani are? Nouă? Copiii, în general, observă mult mai multe lucruri decât ne închipuim noi * În aşteptarea Nicoletei, am rămas câteva minute singuri Vigu se lungi din nou pe canapea, iar eu mă apucai să pun lemne pe foc — Ce zici, bună bucăţică? zise Vigu Eram întors cu spatele spre el, ocupat să îndes o buturugă prin uşiţa strâmtă a sobei, aşa că nu-l vedeam; dar vocea îi era iarăşi schimbată, parcă iarăşi nu mai era a lui, ci mai degrabă a unui fante de bulevard! Am intrat în joc: — De acord, mişto muiere — Şi se pare că nu era chiar de tot nebună după Toni al ei, dovadă că nici nu arată prea zdruncinată! Vreau să spun că n-avea o predilecţie specială pentru el , dragostea în sine o interesează, nu ţi se pare şi ţie la fel? — La un moment dat, am avut impresia că şi tu ţi-ai propus să-i suceşti capul! Râse uşor, leneş De astă dată nu mă mai miră râsul acela, niţel răzgâiat, niţel pervers, deşi cu o bună doză de naivitate copilărească şi care, nu încăpea îndoială, iarăşi nu era al lui Mă ridicai, mă întorsei spre el şi nu mă miră nici licărul de puşlama simpatică din ochii săi - mă deprinsesem, mă imunizasem: mă privea şi pe mine cu ochii celui ucis, cu ochii lui Anton Mihăiescu! Numai că eu nu eram frumoasa Dora, „enigmatica” Dora, orişicât, creierul meu cântarea un număr de grame în plus în raport cu al ei! Cu mine n-avea să-i meargă! — Şi chiar nu te-ai dat deloc la ea? — Imaginează-ţi că nu! — Atunci, tot ce pot să-ţi spun e că eşti un mare fraier, măi băiete! Să-ţi treacă pe la nas o asemenea trufanda, şi să te faci că plouă! De necrezut, pur şi simplu! — Vezi că a fost altul mai iute — Ei, şi ce? Fata are inima largă, aţi fi încăput perfect amândoi Unde mai pui că, şi bag mâna-n foc că aşa s-ar fi întâmplat, cu amicul Toni te-ai fi putut înţelege şi într-altfel: nu era genul de om care să se fixeze Băiat bun, ţi-ar fi pasat-o la prima ocazie M-am enervat într-un mod ostentativ: — Ce-s chestiile astea, domnule? Nu ţi-e niţel ruşine? Numai sub ipoteza asta frivolă nu te-am cunoscut până acum! Zâmbi — Ce vorbeşti? Şi brusc, luminiţa aceea, drăcuşorul acela din ochii lui se topi, se volatiliză Îl aveam din nou înaintea mea pe Vigu cel adevărat… Am răsuflat uşurat — Prin urmare, nu e , n-a fost nimic între tine şi femeia asta? — Ce-ţi trece prin cap?! Cel de-al doilea test se încheiase, şi se încheiase cu un eşec Îl convinsesem Mai bine nu l-aş fi convins şi ne-am fi explicat pe loc, ca între bărbaţi şi între prieteni! CAPITOLUL VI Umbra în creştere Lent, incredibil de lent se deschisese uşa - vă amintiţi?, uşa camerei mortuare Cu mai puţin de un milimetru pe secundă! Iar eu urmărisem acea mişcare abia perceptibilă, de limbă de ceasornic, de înălţare a ierbii după ploaie, nu, cum poate ar fi fost firesc, sufocat de groază, anihilat, lichefiat de groază până la ultima fibră a cărnii, ci fascinat, irezistibil atras de palma de beznă pe care uşa întredeschisă mi-o înfăţişa! O mişcare de creştere a umbrei , întocmai aşa, de înaintare a zilei către noapte, a vieţii spre neant, şi la doi paşi înaintea mea, despicătura aceea de negru absolut era ca o poartă a cunoaşterii, dincolo de care, în bolgia infernală, aveam să pătrund în esenţa însăşi a misterului Mai cumplit ca lumina cea mai incandescentă, dreptunghiul acela de negru, de negru total, îmi violenta, îmi ardea ochii! Îl priveam fascinat: doi paşi, doi paşi doar până în nucleul tuturor misterelor Şi unul - cum, mânat de ce impuls secret, nu ştiu, şi nici când nu ştiu - unul l-am făcut; atâta îmi amintesc, că la un moment dat am înţeles că mă aflu mai aproape, la o distanţă de două ori mai mică de uşa fatală Şi am mai înţeles, îmi amintesc foarte bine, după cum îmi amintesc că instinctul de conservare nu reacţiona în mine, în clipa aceea, absolut deloc, am înţeles că sunt pe cale să fac şi al doilea pas, ultimul! Apucasem să întind mâna spre clanţă Nu reacţionam în nici un fel altfel decât victima şarpelui, care se azvârle singură în gura larg deschisă, electrizată de ochii triunghiulari, de limba ca un fulger verde a călăului Asta desigur fiindcă, deşi nu ne-o mărturisim, nimic nu ne atrage mai tiranic ca ideea morţii! Se afla el îndărătul uşii ? Se deschisese uşa de la sine ? Amândouă presupunerile mi se înfăţişau la fel de morbid-ispititoare Şi totuşi, pasul decisiv nu l-am făcut Datorez, sunt sigur, celulei oarbe, şi mute, şi lipsite de judecată (dar ce ştim noi despre asta!), ezitarea salvatoare - pentru moment -, retragerea, în vârful picioarelor, din dreptul uşii Nu minţii, nu raţiunii, cu toate că acum ştiam, înţelesesem perfect logica asasinului, la fel cum aş fi înţeles, la o partidă de şah analizată la rece, planul perfid al adversarului Trăgându-mă îndărăt cu spatele înainte, ştergând cu umerii zidul, pipăindu-l cu palmele, am coborât, treaptă cu treaptă, scara, fără să pierd din ochi uşa întredeschisă (s-a crăpat acum ceva mai mult? mi s-a părut doar? ) a camerei mortuare Curajul mi-l regăsisem, de spaimă mă eliberasem, de mai-nainte chiar, căci dând să mă strecor prin dreptunghiul de beznă în ceea ce aş putea numi moarte, fusesem departe de spaimă, fusesem la antipodul ei chiar, cunoscusem cea mai deplină euforie (Aşadar, vecinătatea morţii este în realitate stupefiantul cel mai puternic!) Nu, nu mă mai temeam: acum, în nici un caz, prin uşa întredeschisă, deşi puteam fi prins perfect în cătare, glontele nu va porni! Ştiam, înţelesesem de ce trebuie să fiu ucis, sau, în cel mai bun caz, de ce e preferabil pentru el să fiu găsit mort Dar, totodată, ştiam şi că nu pot fi ucis oricum, ci numai într-un anume fel! Totul se reducea acum, pentru el ca şi pentru mine, la o problemă de balistică Împuşcându-mă din apropiere, în nici un caz de la o distanţă mai mare de o jumătate de metru şi, se-nţelege, ucigându-mă dintr-un singur foc, el rezolva magistral ecuaţia, o!, cât de magistral! Oricât ar părea de necrezut, ceea ce simţeam în clipele acelea pentru omul care mă pândea ca să mă ucidă nu era nici ură, nici mânie, ci un sentiment foarte aproape de admiraţie! Maxilarul inferior îmi tremura spasmodic, un nod îmi stătea în gâtlej, pomeţii obrajilor îmi zvâcneau - dar de astă dată nu erau simptome ale spaimei, nu, câtuşi de puţin; simţeam o tentaţie nebună să râd, atâta tot, să hohotesc sălbatic, să izbucnesc într-un râs isteric, care în casa încremenită, apăsată de realitatea unei morţi consumate şi a alteia care trebuia să urmeze, îmi închipui cât de lugubru ar fi răsunat! Îmi tremura maxilarul, îmi zvâcneau pomeţii obrajilor de pe urma efortului pe care-l făceam ca să mă stăpânesc! Eram dincolo de spaimă, mult dincolo, dar excesul de temeritate, de veselie, de bruscă, s-ar zice patologică exuberanţă nu ameninţa să mă întoarcă, ca într-o rotire de 360 de grade, la aceeaşi inconştienţă, făcându-mă din nou atât de vulnerabil ? Din apropiere, numai din apropiere! Să vedem - va reuşi el să se apropie la câţiva centimetri şi de la distanţa aceasta să apese pe trăgaci?! Să vedem, o-ho!, să vedem! Căci ucigându-mă de la o distanţă mai mare, strica totul, îşi dejuca singur planurile, şi pe cel realizat, şi pe cel, şi mai perfid, în curs de executare Numai de aproape! De aproape! Degeaba şi-ar şterge apoi amprentele de pe mânerul pistolului, degeaba le-ar întipări pe ale mele, degeaba mi-ar strecura arma în mână sau ar lăsa-o pe podea, dând să se înţeleagă că mi-ar fi căzut din mână , dar urmele de pulbere pe piele, dar mărimea rănii, dar gradul de fracturare a craniului, dar viteza de pătrundere a proiectilului?! Cu trucurile astea nu e de glumit, nu-i aşa, amice?, nu, nu, ştim bine amândoi lucrul ăsta Vei reuşi să te apropii de mine fără să te simt? Şi, brusc, un nou fior rece, deşi pasager: probabil că se bizuie el pe ceva Mă aşezasem pe un scaun, în mijlocul holului Alt loc, în toată casa, care să prezinte mai multă siguranţă, nu vedeam Oricum, prin oricare dintre uşi ar fi intrat, trebuia să facă trei-patru paşi mari până în dreptul meu Prin oricare dintre uşi Şi mai ales prin cea întredeschisă, căci acolo, acolo înăuntru, în întuneric, lângă cadavrul celuilalt, acolo trebuia să se afle - dar puteam să fiu sigur? O! dacă aş fi intrat, ce triumf pentru el! Ce încheiere patetică, melodramatică şi convingătoare a întregii drame! Torturat de remuşcări, dar mai cu seamă conştient de faptul că e pierdut - nu-l confruntase însuşi prietenul său, anchetatorul, cu teribila acuzaţie?! -, ucigaşul lui Anton Mihăiescu (eu!) pătrunsese în odaia acestuia şi la picioarele catafalcului, mă rog, ale patului pe care zăcea victima sa, îşi luase viaţa! Gest simbolic! Definitoriu! Zguduit de cele petrecute, cu încă o cicatrice în sufletul său şi aşa destul de devastat, căpitanul ar fi clasat dosarul cazului - lespede de carton pe mormântul proaspăt şi abject al fostului său prieten, care, ridicându-şi viaţa, mărturisea totodată că o ridicase şi pe a celuilalt Şi eu, care fusesem cât pe ce să intru în camera aceea funestă! Dar eram ca hipnotizat, sau literalmente hipnotizat, şi el, desigur, tocmai pe ăsta şi contase, pe şocul psihic O tentativă, în orice caz Să nu-mi fac iluzii, vor urma şi altele, ce ştiu eu cum se combină, cum se cuplează celulele maleficului creier care mă pândeşte din beznă? De fapt, aceea fusese a doua tentativă Nici în camera mea, nici în patul meu, dacă aş fi fost găsit cu ţeasta sfărâmată, n-ar fi fost prea rău ca efect de regie! Sinucigaşii au predilecţie pentru bârlogul lor, pentru cadrul lor de existenţă intim şi tandru E parcă mai puţin amară moartea înconjurat de obiectele cărora le-ai împrumutat ceva din sufletul tău Dar m-am trezit cu o jumătate de minut înainte de a fi fost infinit de târziu O jumătate de minut - un micron de şansă Voluptate sinistră, desfrâu al lucidităţii! Îţi cântăreşti în minte şansele de supravieţuire, cum ai urmări, cu răsuflarea tăiată, dar tăiată numai de o curiozitate morbidă, pendularea pe muchia unei prăpăstii a unui erou de pe ecran Ai înţeles de ce eşti hăituit, de ce ar trebui să fii ucis, sau, poate, de ce va trebui să fii ucis, înţelegi acum şi logica detaliilor De ce n-ai fost drogat, când jumătate din doza administrată omului adormit din capul scării te-ar fi adus în starea de pasivitate a unei păpuşi de ceară Dar autopsia? Cine ia morfină, sau opiu, sau simple barbiturice - se va constata ce anume, oh! asta n-are nici o importanţă - când se pregăteşte să se împuşte? După ce m-ar fi suprimat, el şi-ar fi înghiţit la rându-i doza de drog, sau una ceva mai mică, asta pentru orice eventualitate, mai exact pentru aceea, destul de improbabilă de altfel, a analizei sângelui; când ai ingurgitat somniferul, şi în ce doză, e greu de stabilit, o analiză de sânge a unui om viu nu e o autopsie Şi totuşi, de ce această drogare în masă a locatarilor vilei, a echipei de miliţieni? Pentru a obţine arma! Pistolul miliţianului Instrumentul sinuciderii Da, dar în loc să risipeşti cantitatea de drog la zece oameni, o iei toată, tu singur, şi ai isprăvit Dar nu în condiţiile de faţă, când te poţi aştepta să fii căutat, când e mai mult ca sigur că vei fi căutat, peste o oră, două, cel mult trei, pentru un nou interogatoriu sau pentru o confruntare, şi astfel salvat, printr-o banală, penibilă, degradantă spălătură stomacală Şi, în afară de asta, nici omul cel mai disperat, mai dezgustat de viaţă nu e dispus să moară oricum Somniferele sunt o soluţie laşă, la îndemâna femeilor Există o demnitate a propriei morţi, ce dracu! Să te spânzuri - ce lucru hidos, şi ca act, şi ca înfăţişare a ta după, şi oricât ar părea de curios, foarte mulţi sinucigaşi acordă mare importanţă aspectului viitorului lor cadavru; or un romancier se presupune că are atâta simţ estetic ca să nu-i fie indiferent spectacolul pe care-l va prezenta corpul său inert Bine gândit, Omule din Umbră (în momentul acela, printr-un bizar mecanism cerebral, aproape că nu mă interesa cine e cel care-mi pune la cale moartea, îl preferam ca abstracţiune ), frumos, admirabil judecat! Pe calapodul raţionamentului anchetatorului, al prietenului meu care, plecând, m-a lăsat pradă ţie Poate singurul mijloc bărbătesc, şi eficace, şi ferm, şi fără echivoc de a sfârşi cu viaţa e arma de foc Şi atunci, narcotizezi o casă întreagă de oameni, ca să poţi fura pistolul celui pus să te păzească şi lichidezi conturile! Durează o secundă şi e o treabă curată! Şi cât de magistral izbutise el să trimită în lumea visurilor - în numele meu - pe toţi oamenii aceştia căzuţi la orizontală, aici, îndărătul tuturor acestor uşi, sus pe palier, afară, pe bancă, în plină burniţă de început de iarnă! În numele meu Aproape că-mi ieşise din minte cealaltă primejdie, a cărei gravitate nu se estompase totuşi câtuşi de puţin între timp, aceea a condamnării la moarte pentru o crimă nefăptuită, a asasinatului legal Ce urma să mi se întâmple acum nu era decât un ultim retuş, o ultimă trăsătură de penel a maestrului, un pandant la planul general, care rămânea oricum în vigoare! Cum o făcuse, şi când - cum şi când administrase doza aceea colosală de narcotic? Desigur, în cursul cinei, desigur, în timpul simulacrului de masă sărbătorească oferită de mine, slujindu-se, nu încăpea nici o îndoială, de băutura mea! Sticlele goale sau pe jumătate goale, paharele murdare , toate resturile cinei mai sunt şi acum acolo, în bucătărie - le văzusem! - aşteptând doar să fie duse la laborator pentru analiză, ca să se constate că sunt infestate De către cine? De mine, de cine altul! O probă materială, teribilă, strivitoare, şi iarăşi împotriva mea! Ca împins de un resort, m-am ridicat, răsturnând scaunul Zgomotul s-a auzit în toată casa Fără să mai iau seama la nimic, fără să mă gândesc că s-ar fi putut ca asasinul să se fi furişat între timp acolo, aşteptându-se, prevăzând că această reacţie a mea se va produce mai curând sau mai târziu, am dat buzna în bucătărie Cu gesturi febrile, am adunat de pe masă, îngrămădindu-le în braţe, farfurii, sticle, pahare, totul de-a valma, şi le-am răsturnat în chiuvetă, alături de cele care se aflau dinainte acolo Repede, până nu , până nu se întoarce cine? prea bine nu ştiam nici eu, Vigu, miliţia, legea repede! să fac ca şuvoiul de apă să spele urmele ale cui urne? ale otrăvii, ale crimei făptuite de altul, nu de mine?! Mâna care apucase robinetul s-a retras ca arsă Câtă inconştienţă! Ce realizăm cu această nouă imprudenţă? De ce această nouă încercare de a minţi, de a da cu suliman peste faţa adevărului?! Nu realizăm nimic altceva decât că risipeam prosteşte în jurul meu - şi pe obiecte dintre cele mai compromiţătoare - o colecţie de amprente de toată frumuseţea! Şi dacă se dovedea - cum se va şi dovedi, să nu-mi fac iluzii! - că eu am spălat toată mizeria aceea faptul în sine ar pleda necruţător împotriva mea! Mi-am privit mâinile Erau, şi nu numai ele, ci şi manşetele cămăşii, şi mânecile jerseului, până la coate, năclăite drojdie de vin, în scursori de alcool, în sos sleit, în toată zoaiele imaginabile Ce murdărie! Ce mizerie! CAPITOLUL VII Cineva dă târcoale telefoanelor publice Nicoleta nu era nici pe departe ceea ce se numeşte „un copil drăguţ”, cum, după o prejudecată curentă, sunt sau ar trebui să fie copiii la vârsta ei În privinţa asta, îi semăna mai degrabă lui taică-său Dar fiindcă, după o altă părere foarte răspândită, copiii frumoşi devin nişte adulţi urâţi şi invers, ai ei puteau trage nădejde că, pe la treizeci de ani, odrasla lor va fi de o frumuseţe răpitoare! Până una-alta, era o mogâldeaţă de om veşnic smiorcăită, o mucoasă în accepţia literală a cuvântului, cu o căutătură duşmănoasă faţă de toţi şi toate şi cu nişte bubuliţe dulci pe frunte şi pe bărbie cât se poate de neplăcute la vedere În ce priveşte limbajul, folosea mai mult scâncetele, miorlăielile, ţipetele decât sunetele propriu-zis articulate Deşi, în general, îmi plac copiii, mărturisesc că prezenţa ei la masa comună, chiar când nu se răzgâia şi nu-i curgea nasul, mă călca adesea pe nervi Nimeni n-o iubea, de altfel Am toate motivele să cred că nici părinţii Nici ea nu se arăta din cale-afară de tandră cu ei, nici nu avea de ce Şi iat-o acum stând cuminte pe scaun în faţa lui Vigu şi sorbindu-l din ochii ei spălăciţi! Cum-necum, Vigu izbutise s-o cucerească Prin scurtul zâmbet ce i-l adresase când intrase în cameră, probabil, prin aerul de seriozitate cu care o privea acum drept în ochi: o lua în seamă, îi dădea importanţă, şi copilul simţea asta — Spune-mi, Nicoleta, şi după ce te-ai sculat, ce-ai făcut? Cam cât era ceasul, nu ştii cumva? — Trei şi un sfert — Trei şi un sfert? De unde ştii atât de exact? — A trecut spre casă nenea Petre, vecinul nostru Dânsul iese de la slujbă la trei şi totdeauna trece pe stradă la trei şi un sfert — Aşa, bine, foarte bine! Şi tu unde erai şi ce făceai? Reieşi că Nicoleta, după ce se sculase din scurtul somn de după-amiază, impus cu atâta străşnicie, se strecurase afară în curte şi jucase ţintar, vreun ceas şi jumătate, dacă nu mai mult, cu un alt ţânc din vecini, pe banca de lângă poartă — Acolo, afară? Păi nu plouă? Nu vă era frig? — Nu ploua tare Da, afară, pe banca din curte, în burniţa, de noiembrie, căci ai ei, după câte un exces de autoritate de genul culcării cu forţa îndată după prânz, uitau după aceea de ea cu ceasurile, cu jumătăţile de zile! Şi atunci umbla de capul ei, ca un căţel de pripas Şi venea acasă, udă şi plină de noroi şi trăgându-şi nasul şi, fireşte, mânca bătaie Un „copil rău”! — A intrat cineva în casă în vremea asta? — Nu, nimeni — Nici tăticu? — Nu — Nici domnul? Adică eu Nicoleta îmi aruncă o privire pe sub sprâncene Nu, nici pe mine nu mă văzuse revenind acasă — Nimeni-nimeni? — Nimeni! — Dar, în casă, ai văzut ceva? Pe la vreo fereastră sau prin curte? — Da! — Ce ai văzut, Nicoleta? Nicoleta văzuse, într-adevăr, ceva extrem de interesant Cât stătuse ea în curte, fereastra camerei lui Anton Mihăiescu fusese luminată tot timpul (Nici nu era de mirare, într-o zi atât de întunecoasă ) Anton Mihăiescu avusese o vizită, susţinea Nicoleta; în dreptul ferestrei luminate, se ivea când o siluetă, când alta, când amândouă deodată Două umbre care ba se apropiau de geam, ba se depărtau Se părea, preciză Nicoleta, bineînţeles în alţi termeni şi formulându-şi observaţia după o oarecare caznă din partea lui Vigu, că cei doi inşi se plimbă agitaţi prin cameră, discutând aprins, ba chiar certându-se poate, fiindcă, de vreo câteva ori, îi văzuse dând din mâini ca la teatrul de marionete De aceea îi şi plăcuse să se uite la fereastră, şi nu numai ei, ci şi băieţaşului celălalt - era ca „ştiţi, jocul acela, pe pereţi, cu degetele” (se gândea la umbrele chinezeşti, dar nu ştia cum se spune) Şi a observat chiar de la început că sunt două persoane în cameră, de când ieşise în curte? Da, de la început, de cum se aşezase pe bancă Şi când intrase în casă, în cameră tot doi inşi erau? Da — Unul din ei era nenea Toni? — Da — Dar celălalt? — Nu ştiu — Nu ţi-ai putut da seama cine era? — Nu Nu se vedea bine prin perdea, numai aşa ca iepurii de pe perete — Dacă nu se vedea bine, atunci de unde ştii că unul era nenea Toni? Nicoleta căscă gura, neajutorată Vigu o lăsă în pace; era normal să presupună că una dintre umbre era a lui Anton Mihăiescu, din moment ce ştia că aceea era camera lui — Era bărbat sau femeie? — Nu ştiu — Era înalt? Mai înalt ca nenea Toni? Aceeaşi privire neajutorată Vigu nu stărui nici de data asta, ar fi fost să-i ceară prea mult unui copil că compare retrospectiv două umbre, mai ales că ne convinsesem că nu ştia nici măcar care dintre ele fusese aceea a lui Anton Mihăiescu — Totuşi, tu cine ai crezut că e? La cine te-ai gândit? Tăcere Dar nu era muţenia perplexă dinainte Fetiţa, în chip vădit, ezita — Ei? Spune, cine ţi-ai închipuit că e? Nicoleta şopti: — Eu am crezut că e mămica… — Mămica?! De ce? — Mămica se duce la nenea Toni, când pleacă tata de acasă Se duce să-i ţină de urât Strecură privirea în lături Şi fusese nu ştiu ce murdar, nu ştiu ce rânced în vocea ei, care numai a unui copil neştiutor nu sunase Mă crispai, şi văzui că Vigu de asemenea Simţii, palpabil, ca lipăitul iute al picioarelor unui şoarece pe piele, gândul urât, chiar dacă încă inform, dindărătul acelei frunţi spuzite — Dar ţi-ai dat seama că nu e mămica, nu-i aşa? continuă Vigu, de astă dată şi el aproape în şoaptă — Îhî Mama nu se plimbă când se duce în camera aia Ce să caute ea la fereastră? Tăcu, şi simţirăm amândoi că nu spusese tot Aşadar, Nicoleta Şi eu care credeam că deţin nu ştiu ce secret! N-avea nici o vină, poate, dar n-am putut înlătura o senzaţie de repulsie: dizgraţios şi cam tont (aşa crezusem cu toţii, dar iată că ştia mult mai multe decât ne-am fi închipuit!), copilul acesta avea vocaţia de a privi prin gaura cheii! — Bine, Nicoleta Mulţumesc pentru informaţii, murmură Vigu Subţiase buzele, se încruntase, vedeam că nu-i mai face nici lui nici o plăcere prezenţa copilului — N-aveţi pentru ce Nu ne făcu pe nici unul din noi să zâmbim răspunsul neaşteptat — Poţi să te duci jos O să mai discutăm noi mâine, bine? Privirea fetiţei scânteie bizar: o pereche de ochi de batracian care se ridică pentru o secundă la suprafaţa verzuie a bălţii — Cu plăcere Ah! avea şi vocaţia delaţiunii, era de aşteptat! — Roagă-l pe bunicul să vină Se strecură pe uşă fără zgomot Fără absolut nici un zgomot Picioarele ei încălţate în nişte bocanci greoi, plini de noroi, izbuteau, prin nu ştiu ce miracol, să atingă podeaua ca şi cum ar fi fost prevăzute cu perne de aer! Era şi acesta tot un dar înnăscut Schimbai cu Vigu o privire lungă Purtarea dură, din capul locului, a lui Vigu faţă de blajinul, cumsecadele, inofensivul domn Ionescu m-a mirat nespus Faţă de alţii aş mai fi înţeles, dar faţă de papà Ionescu ? Îi arătă printr-un semn să se aşeze pe scaunul părăsit cu câteva minute înainte de nepoata sa şi, cum el rămase în picioare în faţa lui, puţin aplecat, dar privind undeva în gol peste capul bătrânului, acesta bănuiesc că se simţea ca la dentist, în aşteptarea poruncii fatale, Deschideţi gura! Vigu prelungi aşteptarea timp de trei sau patru minute pline Trei sau patru minute chinuitoare pentru bătrânul Paul Ionescu, căruia, de la un moment dat încolo, începură să-i tremure mâinile într-un mod penibil; îi zvâcneau pe genunchi ca două păsări cu gâtlejele retezate Mă cuprinse mila Încercai să-l încurajez din priviri, dar nu se uită la mine Tuşii de câteva ori Vigu făcu pe niznaiul şi continuă să păstreze tăcerea Era inuman ce făcea, îmi ziceam Paul Ionescu dădu să se ridice de pe scaun — Totdeauna vă tremură mâinile aşa? întrebă Vigu brutal Ca şi cum ar fi fost într-adevăr la dentist, bătrânul deschise gura şi rămase cu ea aşa — Urmăriţi să mă impresionaţi, domnule Ionescu? N-o să reuşiţi! Vreţi să mă faceţi să cred că nu sunteţi în stare să mânuiţi, cât de cât cu precizie, un obiect, să-i zicem contondent? — Protestez! — Nu protestaţi, domnule Ionescu! Vă tremură mâinile, de acord, dar dumneavoastră le accentuaţi în mod voit tremuratul Dumnezeule, avea dreptate! Mâinile bătrânului Ionescu îşi încetară ca prin farmec tremuratul, adică tot mai tremurau, dar uşor de tot acum, abia sesizabil Iar figura lui smochinită luă expresia unui şcolar prins copiind! — Sunt un om bătrân şi bolnav, domnule , gemu el — Bătrân şi bolnav! îl imită Vigu sarcastic Eram acum de-a dreptul tulburat, de căutăturile negre pe care i le arunca bătrânului Încleştase maxilarele, şi nu numai buzele, dar parcă şi nasul i se subţiase Se afla, fără discuţie, într-una din dispoziţiile sale cele mai rele! Să-l ferească Dumnezeu pe oricine să aibă de-a face cu el într-o astfel de dispoziţie, îmi spuneam; nu bănuiam că, în scurt timp, eu însumi voi avea prilejul să suport consecinţele proastei sale dispoziţii! — Cât de bătrân şi cât de bolnav, dacă mi-e permis să întreb? Şi vă tremură şi mâinile rău de tot, nu-i aşa? Aflaţi că am cunoscut personal pe unul din marii noştri chirurgi, domnule Ionescu, o somitate a şcolii medicale româneşti, domnule Ionescu, un om într-adevăr foarte bătrân şi cu sănătatea zdruncinată şi căruia îi tremură mâinile chiar mai tare decât vă tremură dumneavoastră atunci când simulaţi Ei bine, îi tremură mâinile şi atunci când apucă bisturiul, încât cine vede scena rămâne îngrozit de soarta omului fără cunoştinţă de pe masa de operaţie, dar din momentul primei incizii şi până la sfârşitul intervenţiei, nu îi mai tremură mâna! Face să-i vezi mişcările sigure, exactitatea de zecime de milimetru, nemaipomenita precizie Ideea operaţiei e cea care îi dă putere de concentrare Ce vreau să spun cu asta? Credeţi că nu ştiu că ideea crimei poate să fie şi mai eficace? Că te simţi şi mai angajat pe plan psihic atunci când iei viaţa unui om, decât atunci când i-o redai? O intervenţie chirurgicală poate dura şi câteva ore, un asasinat, de cele mai multe ori, câteva secunde sau chiar numai una Şi credeţi că un obiect contondent e un instrument mai fragil decât un bisturiu, aşa credeţi? Paul Ionescu se făcuse alb ca hârtia pe care scriu eu în clipa de faţă — Trebuie să înţeleg că mă învinuiţi de asasinarea acelui tânăr? — Nu! aproape că strigă Vigu, cu o francheţe neaşteptată Şi, brusc, pe un ton plin de răutate: — Ştiaţi că fiica dumneavoastră se culcă cu Anton Mihăiescu? — Domnule căpitan! — Ce „domnule căpitan”?! Mie să-mi răspundeţi la întrebare, nu să apelaţi la sentimentele mele cavalereşti! Repet: ştiaţi că fiica dumneavoastră trăieşte cu Anton Mihăiescu? Că e amanta lui Anton Mihăiescu? Bătrânul lăsă fruntea în piept — Doar n-o să-mi spuneţi că sunteţi mai puţin perspicace decât fetiţa aceea de nouă ani, decât Nicoleta, nepoţica dumneavoastră! Aşa fiind, îmi reformulez întrebarea: când a început povestea asta murdară, îndată după venirea lui Anton Mihăiescu aici sau mai târziu? — Da , murmură Paul Ionescu — „Da” - ce? — De la început, din primele zile Oh, domnule căpitan, de ce mă judecaţi atât de aspru? Credeţi dumneavoastră că noi, cu inima uşoară , mama Dorei şi cu mine, am văzut-o pe ea alunecând dar aşa a fost mereu, de când avea paisprezece ani, şi ce puteam noi face, adevărul este că şi Dora e de plâns, e peste puterile ei, cum să spun , nu poate trăi fără asta, cine o vede zice că-i o femeie liniştită, la locul ei, chiar prea rece, mă înţelegeţi, dar ea — Vreţi să spuneţi că e o nimfomană? îl întrerupse Vigu, pe acelaşi ton de ironie ucigătoare Zău! Şi ca s-o vindecaţi, închiriaţi camere unor bărbaţi singuri Ăsta-i proxenetism, domnule Ionescu! Deocamdată n-am de unde să ştiu dacă n-au decurs sau nu decurg în continuare diverse avantaje materiale, rămâne de văzut cât de substanţiale, din această situaţie — Domnule căpitan ! Vigu avu un gest de lehamite — Nu am acum timp să mă ocup de asta Să vă intre însă bine în cap, domnule Ionescu, că tocmai din asemenea situaţii sordide, din asemenea promiscuităţi se nasc, în general, crimele Părinţii, care-şi trimit fata în patul unor oameni în trecere sau închid ochii puah! Şi care n-au de unde să ştie dacă nepoata, un copil de nouă ani, nu priveşte cumva pe gaura cheii Sunteţi un om bătrân şi bolnav, nu-i aşa? Şi slab de înger? Şi onorabil, peste toate ? — Aveţi cuvântul meu de onoare că Aş fi fost extrem de curios să aflu à propos de ce era dispus să-şi dea cuvântul de onoare bătrânul Ionescu, dar Vigu (care în ultimele minute devenise vizibil impacientat) nu-l lăsă să termine şi întrebă: — Ginerele dumneavoastră ştie? — Nu , nu cred — Ştie sau nu ştie? — Nu, nu ştie — Bine, domnule Ionescu Vă atrag atenţia că acesta e un punct extrem de important al depoziţiei dumneavoastră şi ar fi o mare imprudenţă să încercaţi să mă induceţi în eroare! Vom reveni asupra acestui punct altă dată Acum, însă nu am timp În clipa asta mă interesează altceva: mi s-a adus la cunoştinţă că atât dumneavoastră, cât şi soţia dumneavoastră şi, se pare, şi femeia de serviciu, aţi constatat prezenţa prelungită, în cursul după-amiezii de astăzi, a două persoane în camera lui Anton Mihăiescu Aţi auzit paşi în tavan sau ceva de genul ăsta Vă rog să vă concentraţi şi să-mi relataţi coerent - înţelegeţi: coerent! - cum s-au petrecut lucrurile Relatarea lui Paul Ionescu fu chiar surprinzător de coerentă; pesemne pregătise dinainte minuţios acest punct al depoziţiei sale şi abia aşteptase întrebarea corespunzătoare, ca să-şi spună lecţia Povesti amănunţit, dar fără digresiuni de prisos, cum îşi petrecuse după-amiaza Nu se clintise nici un moment din sufragerie, unde eu îl lăsasem în tovărăşia albumului cu timbre După plecarea mea, Anton Mihăiescu şi Dinu Cernat se retrăseseră aproape imediat şi ei Nu ieşiseră din casă? Poate că da, pentru scurt timp, n-avea cum să ştie El era aproape sigur că Dora se va duce la Anton Mihăiescu - surprinsese un schimb de priviri între cei doi încă în cursul prânzului, (Marele meu secret, care se dovedea al lui Polichinelle!) Sunase însă telefonul, o auzise pe Dora schimbând câteva fraze, după care, la vreo zece minute, se trântise uşa de la intrarea principală şi bănuise că fiica lui ieşise în oraş Cam după alte zece minute - un sfert de oră, cineva intrase în camera lui Anton Mihăiescu, care e chiar deasupra sufrageriei; tavanul e subţire, sau planşeul e prost construit, în sfârşit, la parter se aude orice pas care se face deasupra Nu, nu putea să fie Dora, care, să zicem, ar fi revenit între timp: erau nişte paşi apăsaţi, aproape sigur nişte paşi de bărbat, sau dacă ar fi fost de femeie, ai uneia încălţată, să zicem, în bocanci de munte Nu, n-avea cum să fie Dora, ea nu s-ar fi apucat să măsoare încăperea (aceeaşi pauză plină de subînţelesuri, ca şi la Nicoleta, cu sensul mult mai străveziu însă: ea s-ar fi strecurat direct în pat sau ar fi tras-o el spre pat ), căci asta s-a întâmplat după aceea, timp de mai bine de două ore - cei doi, vizitatorul şi Anton Mihăiescu, s-au plimbat agitaţi prin cameră, da, mai bine de două ore, de la trei până după ora cinci, încât el, Paul Ionescu, mai că fusese scos din sărite de bocăniturile acelea surde din tavan! Da, le auzise şi nevastă-sa, le auzise şi Leana, chiar comentase cu ele neobişnuitul zgomot de la etaj Da, Anton Mihăiescu avea obiceiul să se plimbe prin cameră, câteodată chiar timp îndelungat, deşi nu părea un om nervos - deh! om tânăr, pesemne că nu-i plăcea să stea nemişcat, pe pat sau în fotoliu, l-au văzut de vreo câteva ori că avea obiceiul să şi citească umblând prin cameră Nu, nu-i atrăseseră niciodată atenţia că, desigur, îi cam deranjează pe ei, jos, la parter - ce vină avea el că vila era prost construită, că se aude fiecare mişcare prin planşeu? Nu, nu încăpea nici o îndoială că fuseseră doi cei ce se plimbau prin cameră, nu unul, cum să nu distingă paşii a doi oameni de ai unuia singur ? Pe la ora cinci, sau la câteva minute după ora cinci, s-a auzit o bufnitură Au crezut că se răsturnase un scaun, asta e ce-au crezut Pe urmă s-a întors Dora acasă, şi Dacă l-a auzit pe vizitator ieşind din cameră? Nu — Prin urmare, aţi auzit, timp de peste două ore, zgomotul acela de paşi în odaia de deasupra Aţi mai auzit şi o bufnitură, probabil zgomotul corpului în cădere După aceea, n-aţi mai auzit nimic, nu v-a mai atras atenţia nici un alt zgomot? Bătrânul Ionescu se gândi câteva clipe — Nu, domnule căpitan, nu-mi amintesc La ce fel de zgomot vă referiţi? — Să zicem, la acela al unei mobile grele, un şifonier de pildă, care e împinsă pe duşumea? Am tresărit : se gândea desigur la şifonierul din camera mea! — Nu, nu cred — Bine, vă mulţumesc Ne oprim aici deocamdată Puteţi să vă retrageţi Vreţi să-i spuneţi soţiei dumneavoastră să urce? — Imediat Paul Ionescu se ridică precipitat de pe scaunul pe care trăise de bună seamă câteva momente grele şi se îndreptă spre uşă — Domnule Ionescu! — Da ? — Nu-i mai spuneţi soţiei dumneavoastră să urce Voi coborî eu Doresc ca toţi locatarii vilei să se găsească, pentru câteva minute, în sufragerie Voi veni îndată — Îi anunţ, domnule căpitan Paul Ionescu ieşi L-am privit cercetător pe prietenul meu: arborase între timp expresia pe care eu o numeam „inspirată” sau, când voiam să-l iau peste picior, de „ogar dezlănţuit” - ochii mijiţi, fruntea vag încreţită, o paloare subită, stranie, a obrajilor, pavilionul urechilor şi chiar şi nările, parcă în vibraţie Erau momentele sale de receptivitate acută, de sensibilizare extremă a tuturor simţurilor, mai mult chiar, s-ar putea spune, de trezire în el a încă unuia sau a încă câtorva, inexistente la noi ceilalţi: un foarte fin aparat nervos, un fel de seismograf viu, de receptacol ultrasensibil al unor unde magnetice obscure, ceva de genul ăsta devenea în aceste momente, sub ochii uimiţi ai celor care însă trebuiau să-l cunoască foarte bine ca să-şi poată da seama de schimbarea produsă El, care era conştient de fenomen, fără să şi-l poată şi explica, bineînţeles, îl numea intuiţie ilogică! Sceptic multă vreme, mă convinsesem în cele din urmă de realitatea fenomenului; am mai scris despre el, mai pe larg chiar în Pasiunea după Matei, romanul terminat în noaptea dinaintea uciderii lui Anton Mihăiescu; aici nu fac decât să-l semnalez o dată în plus — Ce este, Mircea, ce se întâmpla? El îmi adresă un zâmbet uşor crispat — Se întâmplă că suntem grăbiţi, amice, nu ne rămâne timp să ducem mai departe ancheta ca până acum, pe îndelete Cineva vrea să intre în scenă - îl simt Cineva care, în clipa asta (aproape că îl văd) dă târcoale telefoanelor publice Îl priveam atent — Ezită încă, e pesemne în căutarea unui aparat mai izolat, fără urechi indiscrete în preajmă Pe urmă , pe urmă va constata că i s-a dat un număr fals, va suna la 03, care, după cum se ştie, în toate localităţile e veşnic ocupat , va ezita din nou, dar peste vreun sfert de oră, ne putem aştepta să sune Haide jos! * Atmosferă, în sufragerie, era în continuare încordată — Mă văd obligat să precipit oarecum ancheta, începu Vigu; privirile tuturor erau aţintite spre el Interogatoriile individuale le vom relua mai târziu Mă tem că vom veghea cu toţii o parte din noapte; fetiţa, desigur, va putea fi trimisă la culcare mai devreme Vă adresez acum o întrebare colectivă: cum şi-a petrecut fiecare dintre dumneavoastră timpul, între orele trei fără un sfert şi cinci şi un sfert? E în interesul dumneavoastră să răspundeţi cât mai exact posibil — Probarea alibiurilor, se făcu auzită o voce gravă baritonală, vădit tulburată — Întocmai, domnule Cernat! Probarea alibiurilor Într-adevăr Să începem cu dumneavoastră! Dinu Cernat tuşi — În ce mă priveşte pe mine, trebuie să vă spun, domnule căpitan, că alibiul meu e foarte fragil, ba aş zice chiar inexistent În calitatea mea de jurist, îmi dau seama perfect de situaţie Desigur, dacă aş fi ştiut ce urmează să i se întâmple nefericitului nostru prieten, m-aş fi, asigurat din timp de un alibi inatacabil, m-aş fi pus la adăpost de orice bănuială, dar aşa Eu, domnule căpitan, după-amiezile, îi aduc de obicei tribut zeului Morpheu — Deci, între trei fără un sfert şi cinci şi un sfert, aţi dormit! Nu s-ar zice că suferiţi de insomnie, un somn de după-amiază de două ore şi jumătate, pentru un astenic mai ales, e remarcabil! — Nu, domnule căpitan, astăzi, în mod excepţional, n-am dormit Dar e acelaşi lucru, c’est la même Jeannette, autrement déshabillée (nu se dezminţea!): exceptând vreo zece minute, înainte de ora trei, când am fost la cabană să dau un telefon la Bucureşti - există la cabană un aparat interurban automat - în restul timpului am citit, dar singur la mine în cameră, fără nici un martor, în imposibilitate, prin urmare, de a-mi proba alibiul Repet, sunt într-o situaţie ingrată — Ce anume aţi citit? — Manuscrisul romanului dumnealui - Pasiunea după Matei O lectură palpitantă, vă asigur, şi nu spun asta fiindcă autorul e de faţă şi fiindcă dumneavoastră sunteţi eroul principal al cărţii De altfel, aş fi pariat, până în această după-amiază, că sunteţi un personaj imaginar Nici n-aş fi visat să am plăcerea să vă întâlnesc atât de — Întâlnirea cu mine e rareori plăcută, zâmbi rece Vigu; apoi, întorcându-se spre mine: Eu ştiam că abia ai terminat cartea - astă noapte parcă! — Da, dar domnul Cernat a insistat să-i dau manuscrisul să-l citească, era vorba, de altfel, de o promisiune mai veche I l-am încredinţat îndată după prânz, înainte de a pleca de acasă Vigu chibzui câteva clipe — În cazul acesta, lucrurile se schimbă în oarecare măsură Şi aţi citit tot timpul, fără întrerupere? Nu v-a adormit lectura? Mă mir! Sper că nu te superi, n-a fost decât un banc prost, îmi aruncă el un zâmbet Câte pagini aţi citit? — Am ajuns la pagina şaizeci şi ceva, nu pot să vă spun exact Dumnealui are un scris mărunt, dar destul de citeţ — Aţi întrerupt lectura - când? — Când mi-a ajuns la urechi zarva de pe palier Am părăsit camera, am ieşit să văd ce putea să fie Ştiţi ce se întâmplase: Moartea îşi zăngănise pintenii de fier ruginit! Am ajutat la forţarea uşii — Între timp, vreau să spun, din momentul când aţi ieşit pe palier şi până în clipa de faţă, aţi mai fost în camera dumneavoastră? — Vreun minut sau două, după ce aţi sosit dumneavoastră Am urcat să-mi iau ţigările de foi şi am revenit în hol De atunci şi până acum, am fost tot timpul în compania dumnealor Vigu roti o privire interogativă — Da , rosti, cea dintâi, Dora Voicilă Da, e adevărat , se grăbiră să confirme, pe rând, doamna Ionescu, soţul ei, slujnica, Leana Da-da , se auzi, neaşteptat, şi glasul piţigăiat al Nicoletei — Vreţi să urcaţi din nou şi să-mi aduceţi manuscrisul? Dinu Cernat se ridică şi ieşi Reveni foarte repede, cu dosarul albastru de vinilin sub braţ Vigu îl luă şi, preţ de câteva clipe, îl răsfoi gânditor, — E în regulă, făcu Dar manuscrisul rămâne la mine Dezolat de a vă întrerupe lectura atât de „palpitantă”, domnule Cernat, dar nu sunt eu de vină, ci Moartea cu harnaşamentul ei ros de rugină Dinu Cernat nu spuse nimic, deşi fără îndoială că simţise ironia Eu mă gândeam cu melancolie şi cu strângere de inimă la destinul cărţii mele, care, nici de 24 de ore terminată, şi după câte chinuri!, începea o carieră bizară, având toate şansele să ajungă mai ştiu eu ce, corp delict, piece à conviction, să fie îngropată, tale quale, într-unul din acele dosare de tribunal, monstruoase şi prin volum, şi prin conţinut, adevărate antologii de poveşti de groază, de acte de sadism, de cele mai inimaginabile nelegiuiri Habent sua fata libelli, ar fi spus Dinu Cernat, modificând bineînţeles dictonul la modul său paradoxal, şi nu fără dreptate: bizară carte, cea mai insolită, mai ieşită din comun din câte scrisesem, bizar destin! Noroc că anchetatorul era prietenul meu Vigu, care se va îngriji el, dacă nu să recapăt manuscrisul, cel puţin să fie dactilografiat şi să-mi parvină o copie — Dar tu? auzii întrebarea lui Vigu — Eu - ce? — Tu , tu cum ţi-ai petrecut timpul, între trei fără un sfert şi cinci şi un sfert, azi după-amiază? Tiens! Era adevărat: cum îmi petrecusem eu timpul! Până în momentul acela, nu mă simţisem de fel solidar cu ceilalţi locatari ai vilei, mă considerasem într-o situaţie specială, în afara oricărei suspiciuni; asta datorită, desigur, şi statutului privilegiat pe care mi-l acordase Vigu încă de la începutul anchetei, dar şi conştiinţei că eram nevinovat, că n-aveam nici un amestec în asasinatul săvârşit Absurd! Dintre ceilalţi şapte locatari ai vilei, cel puţin şase erau, la rândul lor, nevinovaţi, cel puţin şase n-aveau nici ei nici un amestec în asasinatul săvârşit, ceea ce nu-i împiedica să aştepte plini de anxietate - iată-i, sunt toţi fără excepţie, livizi la faţă şi toţi au nişte priviri rătăcite! - confruntarea cu organele de anchetă! Întrebarea lui Vigu mă plasa în contextul real al situaţiei mele Am înţeles perfect faptul în sine, în schimb gravitatea lui mi-a scăpat şi de această dată Am răspuns cu nonşalanţă: — La fel ca şi domnul Cernat, sunt în imposibilitate de a proba un alibi Situaţia mea e la fel de ambiguă Între trei fără un sfert şi până ce m-ai acostat tu pe şosea, deci după ce crimă avusese loc, m-am plimbat prin pădure Şi, din păcate, singur, neînsoţit de nimeni — Pe unde anume? — Parcă are vreo importanţă! Tot n-am întâlnit pe absolut nimeni în cale, care să poată depune mărturie în favoarea mea Mă rog, să reconstituim traseul, dacă ţii cu tot dinadinsul: am luat-o în sus pe Valea Fecioarei, cum îi zice pe aici, am escaladat Puntea de Cremene - nu, nu e vorba de vreun podeţ sau aşa ceva, ci de o aglomerare de stânci acoperite de muşchi -, mi-am urmat drumul prin pădurea de fagi, care nu ştiu să aibă vreun nume sau nu-l cunosc eu, până la motelul de la kilometrul 93 — Şi chiar n-ai întâlnit nici un om? Nici unul? Gândeşte-te bine, poate n-ai luat în seamă faptul atunci, fiindcă nu te interesa şi, pentru moment, ţi-a ieşit din minte Fă un efort de memorie: oricine, un necunoscut, nu contează, avem mijloacele noastre să-l identificăm Am izbucnit într-un râs care a sunat mai strident decât m-aş fi aşteptat Râsului meu nu i s-a răspuns nici măcar cu un zâmbet, toţi se uitau la mine cu nişte mutre lungi, serbede, de asistenţi la o înmormântare Mi-am curmat brusc râsul, care era, în cel mai bun caz, deplasat — Ar fi păcat de vremea pierdută, crede-mă! Nu m-am întâlnit cu nimeni pe drum, asta-i! Nici nu e de mirare - burniţa, era noroi, o vreme să nu scoţi un câine din casă! Nu am nici un alibi, mulţumeşte-te cu asta, amice Ceea ce, se-nţelege, nu înseamnă că l-am asasinat eu pe vecinul meu de cameră! — La motel, cel puţin, sper că o să te recunoască barmanul, chelnerul, eventualii clienţi, rosti încetişor Vigu — Asta da, mai ales că sunt cunoscut acolo, având în vedere că de obicei consum băuturi scumpe şi las bacşişuri frumuşele Dar la barul motelului am intrat după ora cinci, deci după ce ireparabilul se produsese, am dat de duşcă un Campari bitter şi mi-am văzut de drum: am stat, cu totul, cinci-şase minute, nu mai mult Cei de faţă urmăreau scena vizibil captivaţi; poate tocmai fiindcă cel interogat şi oarecum strâns cu uşa eram eu, prietenul recunoscut al anchetatorului: publicul e întotdeauna împotriva favoritului Madame Lidia Ionescu se găsi totuşi să-mi sară într-ajutor: — Dar bine, dragă, ce vorbeşti, nu puteai să ajungi atât de repede de aici la motel, sunt aproape patru kilometri până acolo! — Vai de mine, cum nu, madame Lidia! Ies pe şosea, opresc o maşină, cobor cu o sută de metri înainte de motel, mă furişez în pădure, mă frec de nişte tufişuri ude ca să mă umplu bine de apă, îmi încarc bocancii de noroi, fac un mic ocol şi intru în barul motelului lăsând să se creadă că vin din direcţia opusă Cât poate să dureze asta?! — Ajunge! interveni Vigu, care era vizibil contrariat Mă mulţumesc cu faptul că nu ai alibi Prin urmare, între trei fără un sfert şi cinci şi un sfert, te-ai plimbat singur prin pădure şi n-ai întâlnit pe nimeni Am reţinut Dumneavoastră, domnule Mihai Voicilă? Alibiul lui Mihai Voicilă era mai solid, şi totuşi nu cine ştie ce De acasă, se dusese direct la magazin, unde preluase schimbul de după-amiază, dar la trei şi un sfert (aproximativ ) părăsise magazinul, plecase în oraş Unde? Vizitase o cunoştinţă, căreia îi promisese să-i facă rost de un televizor de un anumit tip, din piese japoneze, greu de găsit; magazinul primise în dimineaţa aceea două aparate, unul îl pusese deoparte şi se dusese să-l anunţe pe om să vină să şi-l ridice Până la ce oră rămăsese la amatorul de televizor din piese japoneze? Până pe la patru şi jumătate, cinci fără douăzeci Atât de mult? Păi, cetăţeanul îl tratase cu ţuică de Topoloveni de şapte ani (uşorul damf de prună distilată care se simţea în preajma lui îi confirma spusele) şi mai jucaseră şi table În timpul orelor de slujbă?! Păi, da Numele şi adresa acelui client? George Clonaru, strada Postăvarul 12; achizitor la întreprinderea Legume şi Fructe Îl mai văzuseră şi alte persoane în casa de pe Postăvarul 12? Poate nevasta sau soacra lui Clonaru, când intrase sau ieşise, dar ei doi se aflaseră singuri în odaia din faţă, tot acel timp Soţii Ionescu şi slujnica, Leana, îşi stabiliră alibiurile unii prin ceilalţi Bătrânul Paul Ionescu stătuse toată vremea, neclintit, în sufragerie, cele două femei aflându-se acolo cu intermitenţe, madame Lidia intervale mai lungi, câte un sfert, câte o jumătate de oră; Leana venise şi ea de câteva ori din bucătărie, unde, de altfel, cei doi bătrâni o auziseră trebăluind mai tot timpul, zdrăngănind crătiţi, ciocnind farfurii, lăsând să şiroiască cu putere robinetul Fusese şi în curte vreo douăzeci de minute, după lemne, o auziseră crăpând nişte buturugi, urcase şi în camera mea, ca să deretice şi să facă focul, fiindcă n-apucase înainte de masă, eu sculându-mă abia la ora unu Lista era consumată Frumoasa, „enigmatica” Dora, dăduse socoteală dinainte de felul cum îşi petrecuse timpul În felul ei, chiar şi Nicoleta făcuse acelaşi lucru Vigu se edificase aşadar Desigur, toate acele alibiuri abia urmau să fie verificate Cel mai prost stăteam, bineînţeles, eu (dar încă nu-mi făceam nici un fel de griji, consideram că, de vreme ce mă ştiam nevinovat, n-avea nici un sens să-mi creez false probleme ), eu şi Dinu Cernat Dar, ricanam în sinea mea, multe mai pot ieşi încă la iveală! Zdrahonul de Mihai Voicilă se credea la adăpostul mărturiei ce urma s-o depună acel George Clonaru: de unde ştiu însă că individul nu e un martor „aranjat”, dispus să-i facă serviciul acesta bărbatului încornorat în schimbul unei recompense oarecare? S-au mai văzut cazuri, slavă Domnului! Paul Ionescu, madame Ionescu, slujnica, pe de altă parte, de unde ştiu că nu sunt înţeleşi, că nu joacă teatru (revedeam mâinile bătrânului tremurând penibil, acolo, sus, pe scaunul de tortură şi încercam o satisfacţie plină de răutate ), că nu se acoperă reciproc, crezându-se ai naibii de şmecheri! Da, dar un interogatoriu încrucişat face minuni, un asemenea interogatoriu e mai întotdeauna infailibil, iar când e condus nu de altcineva, ci de căpitanul Vigu în persoană, îmi permit să nu dau o ceapă degerată pe cea mai abil ticluită minciună, pe cea mai măiestrit măsluită mărturie! Cel puţin unul dintre cei de faţă a minţit, a avansat un alibi trucat Nici o grijă, iese el, adevărul, la iveală, cum iese uleiul la suprafaţa apei! Iată ce gândeam despre depoziţiile mănunchiului de oameni cu care împărţisem acoperişul şi masa vreme de luni de zile Ce gândeam eu, fireşte, nu conta: gândea şi Vigu la fel că ni ne? N-aveam de unde să ştiu — Mulţumesc, făcu Vigu Deocamdată, atâta îmi este suficient Îşi descheie şi apoi îşi încheie la loc nasturele buzunarului de la piept al tunicii, ca şi cum ar fi introdus în el un carneţel Dar, ca de obicei, nu luase nici o notiţă Nici nu avea carneţel şi nici nu-l văzusem vreodată, în atâţia ani de când îl cunoşteam, să-şi facă vreo însemnare în cursul anchetelor Nu era, zicea el, un „hârţogar”, un pedant, un birocrat; se bizuia pe memoria lui, care era într-adevăr prodigioasă Se uită la ceas Ştiam ce aşteaptă Şi constatăm că, fie şi o dată, previziunea lui, faimoasa lui „intuiţie” dădea greş - şi jubilam Dar nu se bucură oricare om atunci când vede pe cineva înzestrat cu un anume dar, pe care el nu-l are, că se poticneşte? „În cel mult un sfert de oră”, aşa spusese, şi iată că trecuseră treizeci şi cinci de minute Şi probabil că aveau să mai treacă cine ştie câte, ba chiar era posibil ca misteriosul apel telefonic să nu se producă de fel! — Am fost informat, rosti Vigu din vârful buzelor, că astă-seară urma să aibă loc o agapă, oferită de amicul meu Sir Conan Doyle cu prilejul terminării ultimului său roman Din partea mea, nu văd nici un inconvenient ca această masă festivă, în ciuda circumstanţelor, să se desfăşoare aşa cum se proiectase Şi la priveghiuri, nu-i aşa, se ciocneşte câte un pahar şi chiar mai multe! Să respectăm datinile străbune - de ce nu ? O rumoare provocată de surpriză însufleţi asistenţa — Şi dacă mă inviţi, măi băiete, îmi va face plăcere să particip şi eu, se întoarse Vigu spre mine — Bravo! strigă Dinu Cernat Bravo! Nu numai autorul, ci şi eroul cărţii Nu Shakespeare singur, ci însoţit de Hamlet, prinţul Danemarcei! — Dar se înţelege de la sine că te invit, m-am grăbit eu să spun, nu mai puţin plăcut surprins decât ceilalţi Plăcerea va fi întreagă de partea mea Te invit şi pe tine, şi întreaga echipă! — Atunci, eu mă duc la bucătărie, să încep să , interveni madame Lidia Tăcu însă, la un semn al lui Vigu Melodios, cu un timbru de soprană de coloratură, în hol suna telefonul Vigu îmi făcu uşor cu ochiul; dar dacă era un apel întâmplător, către unul sau altul dintre noi , dintre noi cei în viaţă, sau chiar o vulgară greşeală , nu se temea oare că-l voi lua peste picior? Dar nu, el ştia că e chiar telefonul aşteptat! Se ridică alene de pe scaun Unul dintre miliţieni deschise uşa şi raportă din prag: — Cineva îl caută la telefon pe Anton Mihăiescu Vigu ieşi în hol, dar fără grabă Îl urmai — Alo ? rosti el moale în receptor — Toni?! se auzi în pâlnie, distinct, chiar strident, un glas febril de femeie; îl auzeam perfect şi eu, care mă aflam la un metru de aparat Alo! Am cerut să vorbesc cu domnul Anton Mihăiescu — Anton Mihăiescu nu poate veni la telefon, doamnă, zise Vigu Vă rog să-mi spuneţi cine sunteţi dumneavoastră Convorbirea avea şi un fond sonor: Bobby Solo, probabil, cântând, în stilul său leşinat dar zgomotos, Una lagrima sul viso; şi nişte glasuri întretăiate, ininteligibile, o uşă trântită, clinchet de veselă — De ce nu poate veni? Ce înseamnă asta?! se înfurie tipesa de la celălalt capăt al firului Spuneţi-i să vină imediat la telefon! — Daţi-mi voie să vă explic, doamnă Anton Mihăiescu — Nu! nu! nu! se dezlănţui, la modul pur şi simplu isteric, femeia necunoscută Nu vreau să ştiu de nimic! Spuneţi-i că-i un ticălos, un un ingrat! — E mort!! strigă Vigu în receptor Dar o făcuse prea târziu Femeia isterică racroşase Vigu strivi o înjurătură între dinţi Se întoarse spre mine: — În ce locantă din târgul ăsta funcţionează un tonomat? CAPITOLUL VIII Vigu îmbătrâneşte! Funcţiona la braseria Motanul negru, situată în partea dinspre munte a orăşelului Mai era unul şi la barul motelului, dar defect Prahova aurie avea orchestră şi diseur specializat în muzică naţională, aşa că acest local era scos din cauză Cincisprezece minute mai târziu, intram împreună cu Vigu în braseria de la poalele muntelui Frank Sinatra era cel care cânta la intrarea noastră - Stranger in the night, concurat de aceleaşi glasuri aspre de beţivani care se interpelau de la un colţ la celălalt al localului şi pe care le auzisem în pâlnia telefonului Un fum, să-l tai cu cuţitul Vigu îmi făcu semn să mă aşez la singură masă liberă, iar el se duse la bar, unde se angajă într-o discuţie cu barmanul, cu un tip într-un costum negru, probabil responsabilul, şi cu unul dintre chelneri Veni apoi şi se aşeză la masa mea — A fost Îşi ridică paharul cu whisky în care pluteau două cuburi de gheaţă şi îl ciocni de-al meu; whisky-urile le adusese un chelner în timp ce aşteptam singur la masă A fost, dar a plecat imediat după ce a dat telefonul Responsabilul a recunoscut-o, mai fusese aici şi la prânz, când îl întrebase pe un chelner dacă nu ştie pe cineva care închiriază camere Chelnerul acela a ieşit din tură, dar s-a dus responsabilul cu maşina noastră să-l aducă de-acasă Nu ne rămâne decât să aşteptăm M-am uitat la ceas şi am constatat, surprins, că nu era mai mult de opt Noaptea foarte întunecoasă de afară, ca şi aglomerarea de impresii dure din timpul anchetei mă făcuseră să cred că trecuse o eternitate de la consumarea dramei, aproape că m-aş fi aşteptat, dacă nu chiar să se crape de ziuă, măcar să asist la preparativele nervoase de închidere a localului O, nici nu bănuiam atunci prin câte îmi mai era dat să trec până ce avea să se facă ziuă cu adevărat şi chiar şi după aceea! Deocamdată, rolul meu era mai mult sau mai puţin pasiv, de simplu spectator care doar incidental se amestecă în desfăşurarea acţiunii; îl asistăm, cum mai făcusem în atâtea rânduri, pe prietenul meu într-o anchetă ca oricare alta — Ce speri să obţii identificând-o pe femeia de la telefon? Ce te face să crezi că are vreo legătură cu asasinatul? Vigu, care îşi scosese din buzunar pipa şi şi-o înfunda meticulos cu tutun auriu dintr-un plic de Capstan abia început, îmi aruncă o privire scurtă — Dar nimic, bineînţeles E posibil să nu fie nimic mai mult decât o intrigă de alcov, doamna în chestiune (notează: 38-40 de ani, mult mai în vârstă decât „Toni”!) să fie o femeie părăsită de amantul ei şi cu totul neinteresantă pentru anchetă Şi totuşi, şi totuşi , parc-ar fi o chestie aici: felul cum a acostat-o pe Dora Voicilă la cofetărie, cuvintele acelea, Spune-i să vină, e în interesul lui, tonul isteric de la telefon, toată comportarea ei dezaxată - s-ar putea tot atât de bine să se ascundă ceva în treaba asta Vom vedea! A! de identificat am identifica-o oricum, dar abia peste o săptămână sau chiar şi mai târziu, am identifica-o, fiindcă un aparat masiv şi atât de „ştiinţific” organizat ca al nostru e exclus să dea greş Zâmbi vag — Da, numai că eu sunt curios, e ciudat, dar în cazul de faţă sunt realmente curios, n-aş avea răbdare să aştept o săptămână, zece zile, două săptămâni Mi se întâmplă din ce în ce mai rar să fiu curios, pesemne că îmbătrânesc - ce frumos era pe vremea când mă îmboldea, mă punea pe jăratec curiozitatea de şaptezeci şi şapte de ori pe zi şi scăpăram tot, din cap până-n călcâie ca un, ca un electromagnet (presupunând că un obiect dintr-ăsta scapără, habar n-am, de fapt cred că nu!) — Eu aş caracteriza fenomenul altfel: acum te rezumi la curiozităţi esenţiale — Mulţumesc, dar spui asta numai ca să fii drăguţ cu mine „Curiozităţi esenţiale”! Un eufemism amabil După ce ai privit în ochi o mie de ticăloşi de cea mai înrăită speţă şi când tu ai fost cel ce le-ai smuls masca de pe faţa hidoasă , parcă eşti mai puţin grăbit să faci cunoştinţă cu al o mie unulea Aproape că îţi vine să-i întorci spatele „Esenţiale”! Nu, amice, îmbătrânesc, ăsta-i adevărul, răul a ajuns să mă dezguste doar, nu mă mai fascinează, ca altădată — Sau chiar ca până de curând , am murmurat — Da, ca până de curând chiar Şi ştiu la ce te gândeşti, la cazul Lucian Donati, y compris la romanul tău, Pasiunea după Matei, pe care l-ai terminat într-un moment atât de nepotrivit Ai dreptate, cazul Lucian Donati m-a întors pe dos, m-a răscolit mai mult ca oricare altul şi cine ştie dacă am să-mi mai revin vreodată „Cazul” Lucian Donati! Ce simplu e să spui: cazul! Uite, manuscrisul romanului e în clipa asta în servieta mea şi totuşi nu sunt curios să-l parcurg, dar ce spun, aproape că mă şi tem să-l deschid Nimeni nu poate să înţeleagă cu adevărat ce s-a petrecut, atunci şi acolo, cu omul acela! Tu crezi că ai înţeles? Eu nu, nici chiar eu Am tăcut — Iar după sublimul, chiar în abjecţie, Lucian Donati, tot felul de indivizi vulgari , surâse Vigu amar În jurul nostru era un vacarm de nedescris; tonomatul urla, nişte tipi pe jumătate beţi se certau cu chelnerul la o masă de lângă noi, pe uşă era un du-te-vino necurmat, duhnea a alcool ieftin, a cărnăraie pipărată pusă la grătar, a aburi de îmbrăcăminte udă Dar nu eşti niciodată mai singur ca în mulţime, şi faţă în faţă la masa aceea din mijlocul restaurantului aglomerat, Vigu şi cu mine ne simţeam, în minutele acelea de aşteptare, de inactivitate fortuită, perfect izolaţi de restul lumii E adevărat, acolo, în camera vecină cu a mea, cadavrul acelui om care până foarte de curând fusese tânăr (acum nu mai avea vârstă, era contemporan şi cu Tutankamon, şi cu foetuşii încă neconcepuţi), tânăr şi cuceritor, aştepta şi el Dar aştepta într-adevăr sau era şi asta doar o idee melodramatică? O fată destul de drăguţă dar înspăimântător de palidă veni să ne ridice paharele goale — Încă două whisky-uri cu gheaţă, zise Vigu, fără s-o privească Chelnerul apăru prompt cu două pahare pline Vigu pufăia alene din pipă — Crezi că vei rezolva fără prea multe dificultăţi cazul acesta? am întrebat, mai mult ca să aduc discuţia pe un plan mai concret şi să risipesc dispoziţia neagră a prietenului meu Mărturisirile sale oarecum neaşteptate (neaşteptate, pentru că le făcea în plină desfăşurare a unei anchete, nu într-un ceas de reverie, de inacţiune ), gestul cu care ridicase, pentru mine, un colţ de perdea înspre sufletul lui mă întristaseră, oricât ar părea de cinic ce spun acum, mai mult chiar decât moartea violentă a vecinului meu de cameră — Presupun, şi Vigu ridică din umeri Ai observat, nu-i aşa, că am neglijat până acum, şi te asigur că am făcut-o cu bună ştiinţă, o serie de elemente importante: nu m-am interesat unde a lucrat acel inginer Anton Mihăiescu, de unde a venit în orăşelul ăsta şi de ce, nu i-am cercetat actele, hârtiile, eventualele scrisori din sertarul biroului şi aşa mai departe Adică am ocolit tocmai „curiozităţile esenţiale” Într-un fel, e stupid! Mă joc cu mine însumi, cochetez, da, ăsta-i cuvântul, cochetez ca o femeie la menopauză! Şi toate astea, pentru că nu vreau să îmbătrânesc - ce caraghios! Nu vreau să fiu un „înţelept”, şi înţelept este să procedezi metodic, după întreg tipicul, declanşând întreg acel aparat impresionant, impecabil, care să-ţi adune datele - milimetru cu milimetru din aria de existenţă a omului ucis pe care apoi să le rumegi şi să dai soluţia: tocmai asta e, că nu vreau să devin un computer, puah!, computer, ce cuvânt urât, nu-i aşa, parcă pute — Dar e admirabil, Mircea! m-am înflăcărat eu, cu toată sinceritatea Ce idee, să spui că îmbătrâneşti! Ai rămas aşa cum te ştiu dintotdeauna: cel mai puţin ortodox dintre oameni, eternul eretic Zâmbi din nou, vizibil flatat încă de astă dată Zâmbi, chiar dacă cu o umbră de melancolie — Vezi că te înşeli? Eretic? Dă-mi voie să te contrazic, ereticii, tăgăduind ordinea constituită, au fost întotdeauna de partea noului Probabil voiai să spui romantic dar nu-ţi dai seama că epoca nu mai este a romanticilor, epoca este a computerelor, a ordinatoarelor sau cum vrei să le numeşti, din metal sau din materie cenuşie vie, n-are importanţă, în curând nu va mai fi cine ştie ce deosebire între om şi maşină Ia-o cum vrei, dar adesea devii bătrân tocmai atunci când reuşeşti să te păstrezi tânăr La naiba, cu atât mai rău pentru epocă! Cel puţin încă o vreme, am s-o desfid, încercând să dovedesc că inteligenţa câte unui ins izolat e de multe ori mai eficace şi chiar mai rapidă în acţiune decât orice angrenaj de „metode ştiinţifice” Cum? Iac-aşa, umblând după cai verzi pe pereţi sau, ca în cazul de faţă, după o iapă gri Hoinărim amândoi, în seara asta ploioasă, în căutarea unei femei isterice, şi Dumnezeu mi-e martor că nu m-am dat niciodată în vânt după asemenea specimene umane Diavolul m-a împins să-l zgândăr: — Ca să nu mai vorbim de scrupulele tale aşa-zis morale! Nu-mi spuneai tu odată că nu e „cavaleresc” să asmuţi o întreagă haită pe urma vânatului, care, în cele mai multe dintre cazuri, e înspăimântător de singur ? — Da, nu e cavaleresc, aşa ţi-am spus, îmi aduc aminte - şi vrei să spui că nu e absurd, romantic, desuet, demodat, ridicol, oricum ai lua-o? Dar mai gândesc şi astăzi la fel: măsoară-te cu el, cel care e proscris încă înainte de a fi identificat, cel pătat de sânge, duşmanul societăţii, măsoară-te cu dânsul ca într-un duel: faţă în faţă, cu arme egale, asumându-ţi toate riscurile Numai aşa e frumos şi drept Numai aşa îl faci să înţeleagă, pentru restul vieţii, douăzeci-treizeci-patruzeci de ani câţi îi va petrece tăind sare sau câteva săptămâni, până i se va lua capul, că plăteşte cinstit şi echitabil pentru viaţa sau vieţile pe care le-a furat el însuşi, şi că nu e el victima, victima unei conjuraţii poliţieneşti - malefice, bagă de seamă, căci valorile etice se răstoarnă după unghiul din care le priveşti! - fiindcă a trebuit să înfrunte o forţă pe care nimeni n-o putea înfrânge şi că, la fel ca orice individ persecutat şi hăituit, el e cel care are dreptate şi a avut dreptate chiar atunci când a săvârşit fie şi cea mai monstruoasă dintre fapte Am clătinat din cap — Dar nu te gândeşti că riscurile sunt disproporţionate? El, cum îl numeşti, participă la duelul cu tine o singură dată, pe când tu reiei mereu, la nesfârşit, aceeaşi corvoadă Mă întrerupse: — Să lăsăm discuţia asta tâmpită pentru altădată Iată-i că au venit! Pe uşă tocmai intrau şoferul maşinii noastre, responsabilul braseriei şi încă un bărbat, probabil chelnerul după care fusese trimisă maşina Acesta din urmă veni la masa noastră — Să trăiţi, salută omul, înclinându-se profesional Despre ce e vorba, domnule căpitan? — Ia loc, făcu Vigu Bei un whisky? Încă un whisky, domnişoară! Cu dumneata a discutat, astăzi la prânz, o doamnă - şi o descrise amănunţit, după datele furnizate de Dora Voicilă; chelnerul confirmă că era aceeaşi persoană De fapt, ce voia de la dumneata? — M-a întrebat dacă nu ştiu pe cineva care închiriază camere — Şi? — I-am dat adresa soră-mii, care ştiam că are o cameră liberă Acum, toamna, toate camerele sunt libere pe la noi — Unde locuieşte sora dumitale? — Foarte aproape de aici, a doua stradă pe stânga, Şapte Brazi îi spune, la numărul 13 Întrebaţi de Tomescu Ştefania — Mulţumesc, asta e tot, Ne ridicarăm Chelnerul ieşit din tură se grăbi să dea peste cap paharul de whisky Vigu plăti consumaţia şi ieşirăm în stradă O rafală de vânt rece, jilav, ne izbi în faţă Ne urcarăm în maşină, care ne aşteptase cu motorul în funcţiune — Crezi că dăm de ea? — Tot ce se poate Din moment ce a telefonat, acum mai puţin de o oră, de aici, de la braserie, înseamnă că a tras în apropiere La numărul 13 de pe strada Şapte Brazi, ne deschise o femeie între două vârste, îmbrăcată foarte simplu, pe jumătate ţărăneşte Vigu îi spuse despre ce e vorba Femeia clătină din cap — A fost o doamnă cum ziceţi dumneavoastră, zise, a închiriat odaia pe la prânz, mi-a dat şi banii înainte, dar uite, acu trei sferturi de ceas, s-a-ntors din oraş, şi-a strâns lucrurile şi-a plecat grăbită, zicea că nu mai stă, că trebuie să se-ntoarcă la Bucureşti Nu mi-a cerut banii îndărăt, eu chiar îmi făcusem socoteala să-i dau jumătate din ei, dar dacă nu mi-a cerut — Cum o cheamă? — De unde să ştiu, păcatele mele?! — Din buletin! se răsti Vigu Primeşti oameni, străini în casă fără să ştii cu cine ai de-a face? Nu ştii că persoanele flotante trebuiesc trecute în cartea de imobil? Ai noroc că nu mă ocup de fleacuri dintr-astea, altfel ţi-aş trânti o amendă să te usture! — Pentru 24 de ore nu trebuia s-o trec în cartea de imobil! ripostă arţăgoasă femeia; era bine informată Vigu mormăi ceva ininteligibil — A plecat spre gară? — Aşa zicea — Există un accelerat spre Bucureşti la 20 şi 11 minute, am intervenit eu Şi garnitura se formează la Braşov, aşa că nu întârzie niciodată Era opt şi douăzeci şi cinci Vigu se strâmbă — Vreau să văd camera, se întoarse el spre stăpâna casei Femeia ne conduse de-a lungul unui coridor întunecos şi rece şi deschise uşa din fund Făcu lumină Camera se arătă a fi spaţioasă, cu două ferestre mari ce dădeau, după toate probabilităţile, spre munte, curată şi acceptabil mobilată: două şifoniere mari, un pat dublu, un fotoliu, scoarţe pe pereţi În cameră era cald, semn că urma sau urmase să doarmă cineva acolo Pe pat, perna mare, moale, păstra tipăritura unui cap care se odihnise pe ea cu puţin înainte; macatul de lână care acoperea patul era şi el în uşoară neorânduială Vigu se îndreptă spre pat şi ridică perna Nu găsi nimic Se duse la cele două şifoniere şi încercă uşile; erau încuiate (ca în mai toate camerele de închiriat pentru sezonişti!) Mai roti o dată privirea, cu atenţie, prin încăpere — Aveţi şi baie, nu? — Avem — S-o văd Avea dreptate, bineînţeles; de obicei, în baie uiţi câte ceva - dar ce?, săpunul, peria de dinţi, în cel mai rău caz un prosop, sau, femeile, un ruj de buze, o pudrieră, o cutie cu cine ştie ce cosmetic, tot obiecte fără importanţă Femeia ne conduse din nou de-a lungul coridorului întunecos şi deschise una din uşi Baia era incomparabil mai puţin îngrijită decât camera: chiuveta, cada murdare, oglinda de deasupra chiuvetei cu un colţ spart, nişte albii, lădiţe şi alte troace îngrămădite într-un colţ; de cuierul din spatele uşii atârnau nişte prosoape de o culoare incertă şi de o curăţenie îndoielnică, un fel de capot sau halat, nu puteai să-ţi dai seama Cu pipa stinsă între dinţi, Vigu cercetă din ochi mizera privelişte Apoi, întinzând mâna, atinse cu un deget, parcă în scârbă, maldărul de prosoape atârnate de cuier şi le dădu de-o parte Un obiect de îmbrăcăminte de culoare închisă, bleumarin changeant cu ape verzi-violacee, ieşi la vedere Brusc interesat, Vigu nu se mai scârbi să introducă mâinile în maldărul de prosoape dubioase şi desprinse din cui haina aceea bleumarin, care se dovedi a fi o jachetă-canadiană feminină, dintr-o ţesătură foarte fină, cu siguranţă lână în combinaţie cu fibre sintetice, şi deosebit de elegant croită — Ea doamnei aceleia? — Păi , bâigui femeia — Păi - ce? o repezi Vigu A venit după prânz din oraş şi a intrat să se spele şi şi-a scos jacheta, pe care a uitat-o aici, fiindcă a îmbrăcat mantoul când a ieşit din nou în oraş: vrei să spui că nu-i aşa? — Ba, eu cred că-i a fetiţei — Ce fetiţă? — Fetiţa mea — Şi „crezi” că-i a ei, nu ştii? Cheam-o încoace — Păi, e dusă-n vecini, la televizor — Câţi ani are fata? — Păi, unsprezece Vigu îi aruncă o privire neagră, fără să găsească de cuviinţă să mai adauge şi vreun cuvânt: unui copil de unsprezece ani jacheta i-ar fi venit până la glezne! Nici femeia nu mai stărui în pretenţia ei absurdă, dar aş fi pariat că n-avea să doarmă toată noaptea, de ciudă că nu găsise ea haina înaintea afurisitului ăla de poliţist — O iau cu mine, o anunţă Vigu Pentru că tot am să dau de dânsa, am să i-o restitui cu ocazia asta — Mă rog, dacă ziceţi dumneavoastră — Mâine dimineaţă, te prezinţi la procuratură, la B , îl cauţi pe domnul procuror Luca Vasiliu şi dai o declaraţie în legătură cu chiriaşa dumitale; când a venit, când a plecat şi aşa mai departe Bună seara Ieşirăm în noapte şi ne îndreptarăm spre maşină, care ne aştepta cu două case mai încolo Vigu deschise portiera dinspre partea şoferului — Rămâi aici, îi spuse plutonierului de la volan, şi supraveghează casa Postează-te niţel mai departe, să nu bată la ochi Dacă vezi că intră o femeie aşa şi aşa (îi dădu semnalmentele), o reţii şi vii cu ea la vilă, mă găseşti acolo S-ar putea să se întoarcă, mai ştii, dacă nu pentru altceva, pentru gioarsa asta „Gioarsa” merita într-adevăr să faci calea întoarsă pentru ea! — Am înţeles, făcu plutonierul, de fel încântat de perspectiva unei nopţi în stradă şi în ploaie Vigu se urcă la volan, eu trecui alături Maşina porni să coboare încet strada în pantă, pavată prost cu bolovani de râu Vigu aprinse becul de plafon, apoi introduse mâna în buzunarul mantalei de ploaie şi scoase o foaie de hârtie împăturită, pe care mi-o întinse — Citeşte-mi-o — Ce-i asta? făcui mirat — O scrisoare Am găsit-o într-unul din buzunarele jachetei Am desfăcut scrisoarea (hârtie satinată, cam boţită, pesemne zăcuse mai multă vreme în buzunarul hainei) şi am tresărit: — E în englezeşte! — Nu mă-nnebuni! Dar am văzut că şi el era la fel de surprins ca şi mine Ce-are a face! Dă-i drumul! Iată conţinutul acelei scrisori, caligrafiată în caractere lăbărţate şi alungite, ascuţite la capete - scris specific feminin - pe care i-am citit-o lui Vigu, fără să i-o traduc, el cunoscând engleza cel puţin la fel de bine ca mine, în timp ce maşina se îndrepta spre strada Minotaurului: Rexdale, November 2nd Dear-dear Edith! Oh! I’m so glad, so happy! Do you realize that, I’ll meet you again after so long time! That’s wonderful, indeed! You, my best friend, my sweet blue-eyed little doll! Do you remember our splendid childhood? Ok! we were so crazy but so happy, very, very happy! — N-are un vocabular prea bogat fata, mormăi Vigu Am continuat lectura: Our home, our school, our little town against the mountains and on the clear swift river, our rides in evening on the Corso, our chats about the foolest matters (especially love and boys, of course!), our dreams for a magnificent future, do you remember all those, don’t you? Here in Canada, in my happiest moments, I always thought at you, my dear little bird-You can’t realize how many I need her I often say to my husband Without my dear Edith my happiness isn’t whole- So, you see Why didn’t I write you in the while? Oh! my sweet, life is bad, you know, writing you, I wouldn’t make to bleed that painful wound in my soul, I mean your absence! Great love and great longing are dumb, aren’t they? Vigu râse zgomotos: — Măi-măi! Ca să vezi ce filozoafă! Şi ce linguşitoare neruşinată, domnule! Dar scuza e cusută cu aţă albă Să vedem însă ce urmăreşte, fiindcă urmăreşte ceva, asta-i sigur Ia să vedem! Now, knowing you’ll come here, I wait very, very impatiently for a letter from you Write me all about you, as soon as you can! Did you marry my flower? Have you got any children? Were you happy? Now you are really happy, who weren’t happy inheriting several hundred thousand dollars?! Vigu scoase un şuierat admirativ — E clar! făcu el Mai clar nici că se poate! Cum naiba să nu-ţi muşti pumnii că ai neglijat să corespondezi cu o atât de „bună” şi bogată prietenă! Auzi - several hundred thousand dollars! Biata gâsculiţă din America, parcă o văd cum se perpeleşte! Dar zi-i mai departe Your solicitor, Mr Hankins, told us yesterday about your unexpected wealth I congratulate you heartly! He also told us that you sent him the acknowledge of has notice and that you decided to emigrate Believe me, I’all not sleep till I’ll have you in my arms, my sweet, sweet, sweet! Certainly, you’ll live in our home, in the beginning at least, all which we have belongs to you, too! Don’t think you can to fend for yourself here, America is an astounding and yet dangerous country My husband is a modest but skilled businessman, he’ll advice you in all, especially to invest your money, be quiet! Write me immediately, my sweet! I’m dying of impatience, you know! I kiss, I kiss you, Sylvia Ajunsesem, de vreo două minute, la destinaţie, dar n-am coborât din maşină până ce n-am terminat lectura scrisorii Vila era şi acum tot atât de viu luminată, mai mulţi miliţieni patrulau prin curte, iar în faţa porţii staţionau, cu a noastră, trei maşini, microbuzul Mercedes şi încă o Warszavă Am împăturit la loc scrisoarea şi i-am întins-o lui Vigu — Eşti satisfăcut de captură? — Ştiu eu? răspunse el evaziv Până acum ne-am aflat exclusiv sub semnul Hymenului, dar iată că şi-a scos corniţele şi răpciugosul Sir Money Dar are el vreo legătură cu cu bietul băiat de sus ? Experienţa m-a învăţat să mă feresc de cursele pe care mi le întind coincidenţele şi aparenţele! Ah! cât de mult îi place întâmplării să-şi bată joc de noi! Şi, în plus Tăcu — În plus - ce? — Mă aştept mereu, mă obsedează ideea că, într-o zi nefastă, voi întâlni în cele din urmă crima fără motiv: Crima în Sine Dacă îmi va veni cineva sau ceva de hac, ea va fi aceea Asta o spun în completarea discuţiei noastre de adineauri, de la cârciumă Am rostit moale de tot: — Iar baţi câmpii, Mircea! Oricum, nu pot nega că scrisoarea asta este interesantă — Desigur! Chiar foarte, chiar prea interesantă — Nu-i aşa? m-am însufleţit eu Ce păcat că n-ai găsit şi plicul! Adresa ne-ar fi dat identitatea misterioasei doamne Edith Râse — Şi altceva ce-ai fi vrut să mai găsesc? Poate un cec de vreo mie-două de dolari? Sau un ceas cu cuc?! CAPITOLUL IX O jumătate de suflet Locotenentul Victor Folbert, asistent al lui Vigu şi expert dactiloscop, îşi aştepta şeful spre a-i prezenta raportul Intrarăm în cameră liberă de la etaj, în care era cald şi plăcut acum Vigu îşi scoase mantaua de ploaie şi tunica, pe care le aruncă pe canapea şi luă loc la masa din mijlocul camerei, o masă vopsită în ulei, de culoare vernil, ca şi restul mobilei, şi acoperită de o faţă de masă de nylon imitând dantela Îi făcu semn asistentului său să ia loc, îşi înfundă pipa, o aprinse şi se pregăti să asculte Eu mă tolănii pe canapea — Să auzim, Victore — Clanţa de la uşa camerei, îşi începu raportul expertul dactiloscop, poartă amprentele victimei, ale ambilor soţi Ionescu, ale Dorei Voicilă, ale slujnicei, ale lui Dinu Cernat, ale dumnealui - un gest indicându-mă pa mine Adică ale tuturor locatarilor casei Plus alte două, necunoscute Ceştile de cafea: una din ele, amprentele victimei şi ale slujnicei; cealaltă, nici o amprentă, a fost ştearsă De asemenea, nici o amprentă - mânerul uşiţei de la sobă, vătraiul, foraibărul spre camera dumnealui (un nou gest spre mine), pervazul ferestrei, braţele unuia dintre fotolii, cel din dreptul ceştii imaculate, bineînţeles, mânerul ferestrei: toate, în mod evident, şterse Pe lemnăria studioului, amprentele victimei, ale slujnicei şi ale Dorei Voicilă Pe şifonier, la fel, ale acestora trei, plus toate cele zece degete ale dumnealui (gest spre mine, din nou), perfect imprimate, cu siguranţă în urma rezemării de şifonier, cu mâinile la spate — Asta trebuie s-o fi făcut alaltăieri, când l-am căutat pe Anton Mihăiescu vrând să Cu o mişcare moale a mâinii, Vigu îmi făcu semn că nu e cazul să dau explicaţii — Pe balustrada scării şi a palierului, amprentele tuturor, fără excepţie Din toate impresiunile digitale descoperite, părerea mea este că nu se poate trage nici o concluzie importantă Nu reiese decât că asasinul a fost suficient de calm şi de lucid pentru a îndepărta, după comiterea actului, urmele compromiţătoare şi că a încercat să ne deruteze în ce priveşte ora crimei, introducând un lemn în sobă înainte de a părăsi camera Dar toate astea nu ne duc prea departe — Nici nu mă aşteptam la vreo revelaţie, aprobă Vigu pe un ton leneş Regret, dragă Victore, dar specialitatea dumitale devine din ce în ce mai inutilă: nu numai un profesionist, dar orice ageamiu ştie că trebuie, nu să se poarte cu mănuşi, ci să poarte mănuşi la propriu sau, în cel mai rău caz, să şteargă cu grijă orice obiect pe care a pus laba în bună măsură de vină sunteţi voi, autorii de romane şi filme poliţiste - şi îmi zâmbi, nu ştiu cum, neaşteptat de cald I-am răspuns cu un zâmbet la fel Locotenentul Folbert rămase impasibil Îmi plăcea, deşi nu întotdeauna, băiatul acesta, pe care-l mai întâlnisem în diverse ocazii mai mult sau mai puţin similare - întotdeauna calm, flegmatic, uneori până la a te scoate din sărite, părând de fiecare dată cu totul dezinteresat de cazul global, oricât de dramatic sau senzaţional, şi probabil aşa şi fiind în realitate, şi consacrându-se strict atribuţiilor sale, prin definiţie limitate, dar pe acestea îndeplinindu-le la milimetru S-ar fi putut crede că e un om fără ambiţie; sau ştia să şi-o disimuleze perfect ? Înalt şi zvelt, blond, aproape albinos, avea alura unui fondist scandinav alergând, ca o maşină, prin păduri de conifere, pe lângă lacuri cristaline, fără o crispare, fără un zvâcnet de patimă, sever adâncit în sine şi în lungul său efort, egal şi mereu acelaşi Repet, îmi fusese aproape întotdeauna simpatic băiatul acela, cu firea lui serioasă şi rece, atât de greu de găsit în populaţia noastră de temperament meridional — Aţi omis greşeala, la care e supus şi infractorul, ca orice om De pildă, atunci când uită să şteargă o amprentă Se întâmplă destul de des — Ştiu, Victore, ştiu Specialitatea dumitale nu este inutilă, ai dreptate şi te rog să mă scuzi Tonul ironic al lui Vigu, atât de cunoscut mie! Am zâmbit în sinea mea: lui Vigu, ghicisem asta de mult, nu îi era simpatic locotenentul, deşi îl aprecia foarte mult, mi-o şi spusese în câteva rânduri; două structuri sufleteşti deosebite şi - ar îi reieşit chiar şi numai din discuţia noastră de adineauri de la braserie - două concepţii despre criminalistică, adică despre însăşi raţiunea lor de a fi, total opuse — Eu privesc cu scepticism proba cu amprente, continuă Vigu, de altfel nu-i o noutate pentru dumneata, celorlalţi colegi ai mei, celor cu mai puţină fantezie, le eşti de un real ajutor Dar hai să nu ne pierdem timpul cu fleacuri, continuă-ţi raportul! Pufăia alene, cu-ochii mijiţi, din Dunhill-ul său Aroma inegalabilă a tutunului englezesc înnobila încăperea, lichefiind parcă cei patru pereţi, făcându-i să cuprindă, cum să spun?, în abstract, în simbol, şi vaste întinderi de plantaţii tropicale, dar şi atmosfera ireal-plină de realism a Albionului cu ceţuri Ca întotdeauna în astfel de ocazii, adică în cursul unei anchete conduse de prietenul meu, şi la care asistăm, mă simţeam aţâţat, fremătând de curiozitate Mă uitam la el atent, căutând să-i ghicesc reacţiile interioare, treabă, foarte grea, de altfel Nu ştiu de ce, mi se părea schimbat; dar mi-am dat seama repede care era cauza: scoţându-şi tunica, rămăsese, într-un jerseu-cămaşă de lână fină neagră şi, astfel, părea să fie în civil, debarasat de uniformă, care nu-i venea niciodată bine, îl stingherea, îl încorseta - spiritualiceşte, vreau să spun, se înţelege El, şi sentimentul bătrâneţii! Faţă în faţă cu locotenentul Folbert, acesta realmente foarte tânăr, ca număr de ani, el, Vigu, era cel cu adevărat juvenil, cel cu adevărat capabil în fiecare clipă de reacţii neprevăzute Vigu, şi bătrân! Haida-de! Desigur, dacă nu anii, multe încercări, sau să le zic peripeţii, îi săpaseră în obraji două cute adânci ca două cicatrice de lovituri de cuţit, fruntea, chiar când nu şi-o încreţea, rămânea uşor ridată, dar părul castaniu întunecat n-avea decât vreo câteva fire albe la tâmple, iar ochii săi căprui, chiar când erau mijiţi - o! ce larg registru de nuanţe sufleteşti desfăşurau, fireşte, nu chiar pentru oricine inteligibile Şi gura, abia-abia răsfrântă într-un colţ, amar, dar vag amar numai, vag de tot, nu, orice-ar spune el sau altcineva, gura aceasta cu buze subţiri, uneori crispate, e adevărat, încă n-a ajuns să tăgăduiască iluzia! Şi ce să mai spun de nas, vechi obiect de studiu somatic pentru mine, studiu pe care-l exercit când amuzat, când plin de încântare, când enervat de o asemenea perfecţiune pe care natura, avară, o atribuie atât de rar unui muritor! „Machiavelli!” îi spun uneori, şi el, Vigu, flatat în sinea lui, crede că porecla o datorează spiritului său lucid, dragă-Doamne, structurii sale filosofico-analitice et tout le tremblement, şi aşa mai departe, habar nu are că nasului, care, aşa îl văd eu, e al unui italian din Renaştere - ascuţit la propriu şi la figurat, plin de vibraţie interioară, creat anume să deosebească nu numai parfumurile, ci şi otrăvurile cele mai subtile! — Ai uitat camera de alături, Victore, se auzi glasul leneş ai lui „Machiavelli”, învăluit în clipă, aceea într-un nor diafan de Capstan Camera amicului nostru aici de faţă — N-am uitat, replică flegmatic locotenentul Folbert (el, şi să uite!), dar am considerat mai potrivit să vă raportez între patru ochi Am simţit că mi se înroşesc urechile — Dar desigur, vă las singuri , am bâiguit Vigu, cu un gest de nepăsare seniorială: — Nu fi caraghios! Dă-i drumul, Victore! — Dacă doriţi (cu subtextul foarte clar: dacă ordonaţi ) Evidente şi insistente ştergeri de impresiuni digitale pretutindeni: pe cele două laturi ale şifonierului, pe unde trebuia să fie apucat ca să fie tras de la perete şi împins îndărăt, pe mânerul ferestrei, pe clanţa uşii Asta este ce am constatat: în mod normal, pe toate obiectele respective trebuiau să existe amprente — Femeia de serviciu, astăzi, a dereticat abia după-amiază şi după aceea n-a mai intrat nimeni în cameră O fi şters praful mai sârguincios ca de obicei Folbert se mulţumi să ridice din umeri: nu el trăgea concluziile, el avansa simple fapte, simple constatări! — Aş vrea să vă mai atrag atenţia asupra unui lucru: în camera victimei, pe covor ca şi pe parchet, există urme de noroi proaspăt — Ştiu, le-am văzut Ai luat probe? — Da Victima n-a ieşit astăzi din casă Urmele de noroi le-a lăsat prin urmare cealaltă persoană (Pentru Folbert, cu probitatea sa ştiinţifică, a doua persoană care se aflase timp de două ore în camera lui Anton Mihăiescu nu era deocamdată asasinul, ci a doua persoană, simplu ) Forma încălţămintei n-a putut fi determinată În schimb, am stabilit că noroiul e compus din argilă roşie; or, interogând câţiva localnici, am aflat că un depozit de argilă roşie se găseşte la distanţă de mai puţin de o jumătate de kilometru de aici, într-un loc numit Valea Fecioarei; cândva existase în apropiere o cărămidărie, astăzi părăsită Lucrul a fost verificat Am tresărit la auzul locului de provenienţă al acelui noroi infam: Valea Fecioarei! Nu mă plimbasem eu pe acolo nu mai departe decât în după-amiaza aceea?! Şi nu era acela locul meu de plimbare predilect, lucru ştiut de toţi ai casei? Instinctiv, mi-am îndreptat privirile spre Vigu Dar Vigu, el, nu s-a întors spre mine şi am avut sentimentul că a evitat să se uite la mine! Imediat după aceea am simţit o tentaţie irezistibilă, asemănătoare cu aceea de a tuşi din străfundul pieptului într-o sală de concert, să ridic picioarele ca să văd ce fel de noroi aveam pe tălpile bocancilor! Pentru întâia oară, am simţit străbătându-mă un fior rece — Arma? întrebă Vigu, brusc răguşit — N-am găsit-o, bineînţeles, altfel v-aş fi raportat de la început — Bine, Victore, în regulă Se aşternu o lungă, inexplicabil de lungă tăcere Eu eram într-o stare confuză de alarmă (avea să-mi treacă peste câteva minute, de altfel), locotenentul Folbert, cu flegma sa imperturbabilă, aştepta întrebările eventuale sau dispoziţiile şefului, iar Vigu, ei bine, Vigu părea să fi uitat cu totul şi de mine, şi de subalternul lui Cu mâinile înfundate în buzunarele pantalonilor, stătea aplecat peste masă, puţin într-o parte Pipa, înfiptă între dinţi, fumega abia-abia Ce naiba e cu el, mă întrebam - vede ceva pe masă, ce naiba o fi putând să vadă, în definitiv! Sau e o nouă manieră a lui, pe care n-am remarcat-o până astăzi, de a se lăsa furat de gânduri? În sfârşit, Vigu reveni printre noi: — Vrei să-mi aduci portmoneul cu acte al lui Anton Mihăiescu? — Iată-l! şi locotenentul Folbert scoase din buzunar un portvizit de piele neagră Cei doi avură un schimb scurt de priviri; desigur, într-o împrejurare sau alta, izbuteau să se înţeleagă perfect chiar fără cuvinte — Nu, nu sunt şterse, răspunse Folbert la întrebarea neformulată a lui Vigu Nu sunt decât amprentele victimei, n-a umblat nimeni la el Fără grabă, Vigu se apucă să extragă din portvizit carneţelele şi diverse alte hârtii Erau şi vreo şase-şapte bancnote de o sută, un carnet C E C , trei fotografii, dar, din păcate şi spre dezamăgirea noastră, toate trei înfăţişându-l pe Anton Mihăiescu, nu şi vreo altă persoană, fotografii mediocre, de legitimaţii — Victore, iată de ce te rog să te ocupi în următoarele două-trei ore - notează-ţi, dacă vrei, se ştie că mâna dreaptă a dumitale e carneţelul: va trebui să verifici alibiurile soţilor Voicilă, să stai de vorbă cu un copil, care locuieşte în vecini - ocupă-te de ăsta întâi, ca să nu să culce cumva -, apoi cu un alt vecin (alibiul Nicoletei?! m-am întrebat nu fără oarecare stupefacţie) , şi Vigu îi dădu locotenentului, care şi le notă conştiincios, toate relaţiile necesare După aceea, dacă nu se iveşte ceva neprevăzut, îţi dau voie, şi pe lângă voie şi o maşină, să te duci la Bucureşti — O K , tovarăşe căpitan! — Ei, şi acum să reluăm interogatoriile! se însufleţi Vigu Până la cina aceea faimoasă, văd că mai este, aşa încât să ne apucăm de lucru, deşi , deşi trebuie să spun că whisky-ul ăla mi-a stârnit o foame de lup! * Odată cu Leana, bucătăreasa şi femeia la toate a familiei Ionescu-Voicilă, umila şi tăcuta, anormal de tăcuta jumătate de suflet, cum îmi venise nu o dată s-o numesc în sinea mea, pătrunse în încăpere şi un iz pătrunzător de carne friptă, de ceapă prăjită şi de alte ingrediente culinare Femeia înaintă timidă doi paşi, din prag spre mijlocul camerei, şi se opri nehotărâtă, cu mâinile ascunse sub şorţul cam murdar şi ferindu-se ca de foc să-l privească în faţă pe vreunul din noi Vigu trebui să-i repete de trei ori să ia loc, până o determină să se aşeze pe colţul unuia din scaunele din dreptul mesei „Lăsaţi ” şoptise ea, cu un soi de uimire, la fiecare invitaţie; condiţia ei era statul în picioare, nu era deprinsă să se aşeze în prezenţa altor persoane De la locul lui, suflând delicat în pipă pe cale să se stingă, Vigu o examină în tăcere un minut sau două Acelaşi lucru îl făceam şi eu, ca şi cum aş fi văzut-o pentru întâia dată, fiindcă, îmi dădeam seama acum, după atâtea luni trăite sub acelaşi acoperiş, aproape că aş fi putut spune că femeia aceea, deşi îmi servea masa de trei ori pe zi, îmi deretica odaia şi îmi îndeplinea tot felul de comisioane, rămăsese pentru mine o fiinţă necunoscută: o umbră ştergând pereţii, apariţie mută, supunerea şi, într-un fel, hărnicia întruchipată Când îţi aruncai ochii asupra ei, ţi se muiau oasele parcă, osteneala ei cronică fiind, nu ştiu cum, contagioasă, ţi se încleiau pleoapele de somnul ei, căci o ştiai doar că nu doarme decât pe apucate, cam între unu după miezul nopţii şi cinci în zori şi, câteodată, ziua, în timpul lucrului, pe vreo câteva minute, adesea chiar de-a-mpicioarelea O biată fiinţă obijduită, îmbrăcată în trenţe şi hrănindu-se cu resturile de la masa noastră (dar, mi-am zis, trebuie să recunosc că prea tare nu m-am scandalizat niciodată, ci doar aşa, în treacăt ) de câte ori îmi aducea ţigări, ziare sau câte o sticlă de băutură scumpă de la magazin; două sau poate chiar numai una din sticlele acelea costau probabil cât simbria ei pe o lună! — Numele dumneavoastră? Se uită lung, parcă cu un soi de neîncredere, la omul care-i pusese întrebarea şi în sfârşit răspunse: — Leana mă cheamă Adică Bîrzu Elena — De când lucraţi în casa asta? — Păi să tot fie vreo zece ani — Înseamnă că gazdele au fost mulţumite de dumneata (degeaba, cu toată bunăvoinţa lui, Vigu nu mai izbutise să continue cu acel dumneavoastră într-adevăr cam deplasat ) şi că eşti şi dumneata mulţumită aici Sau, cum să spun , te leagă altceva de casa asta? Leana ridică din umeri Nu răspunse — Ce vârstă ai dumneata, de fapt? — Douăzeci şi nouă Cât?! Pe Dumnezeul meu, i-aş fi dat oricând patruzeci şi cinci, dacă nu cincizeci! Dar e un loc comun că foarte multe dintre ţărănci, istovite de muncă, de sarcini repetate, de o viaţă fără plăceri, la treizeci de ani sunt nişte babe; cel puţin, aşa era pe vremuri Totuşi, să descoperi brusc că ruina aceea de om e de fapt în floarea vârstei - pe cuvânt, parcă ţi se tăia respiraţia! Dar, cine ştie, poate că îmbrăcată altfel, spălată, pieptănată, lăsată să doarmă ca oamenii câteva nopţi, îndemnată să râdă — Cum te-ai avut cu Anton Mihăiescu? — Cu conaşu’ Anton ? O ridicare din umeri — De ce nu răspunzi? — Cum să mă fi avut? Nicicum — Dar cu ceilalţi chiriaşi? Şi de ce nu răspunzi mai cu inimă? Leana strecură o privire spre mine — Bine, cum să mă am Cu conaşu’ Niculae (ăsta eram eu!), de ce să mint, cel mai bine, că am strâns parale frumoase de la dumnealui, măcar că n-ar fi trebuit să-mi dea nimic, că eu ş-aşa îs bucuroasă când mă trimete în târg, că mai casc gura la lume, mă mai petrec şi eu, că după târguieli se duce coana Lidia sau duduia Dora, că cică eu prăpădesc banii pe marfă proastă Şi conaşu’ Dinu-i om cumsecade, m-ar bate Dumnezeu să zic altmintrelea Au mai fost şi alţii, dar s-au dus de pe unde-au venit, ce să zic despre ei, fel şi fel de oameni — Dar stăpânii? Iarăşi o ridicare din umeri — Ei?! — Bine — Haide, vorbeşte! — Ce să spun ? Mă mai ceartă că-s cu gândurile duse, că cică, asta-i o vorbă de-a lu’ coana Lidia, care eu zic că-i o vorbă proastă, că cică-s cu limba pe umeri - cum, Doamne iartă-mă, să ajungi să-ţi steie limba pe umeri, că nici la vite nu-i aşa de lungă?! Mă mai ceartă şi când dă câte-o oală în foc, da’ ne-mpăcăm şi o ducem aşa de zece ani Oamenii trebuie să se aibă-ntr-un fel unii cu alţii, păi nu? — Ce salariu primeşti? — Cum adică, domnule? — Cât primeşti pe lună - ce, nu ştii ce-i acela salariu? Ciudat, întrebarea păru s-o ofuscheze — Păi de ce să primesc simbrie? Nu-s la casa mea?! Un răspuns cel puţin bizar Totuşi Vigu, împotriva aşteptărilor mele, nu insistă În schimb se ridică, făcu câţiva paşi prin odaie, se opri şi o privi lung, cu atenţie, dintr-o parte, pe femeia de pe scaun, care se neliniştise Dădu apoi ocol scaunului şi o măsură la fel de atent şi din partea cealaltă şi din faţă După care, formulă o pretenţie care mă lăsă perplex: — N-ai vrea să-ţi scoţi legătura aceea de pe cap? Cu un gest instinctiv de apărare, femeia duse mâinile în dreptul pieptului şi, în loc să scoată legătura, cum i se ceruse, trase cu putere de cele două capete, strângând-o şi mai tare sub bărbie Ochii ei îl aţinteau uluiţi pe Vigu — Haide, făcu acesta uşurel, scoate-o, nu-i mare lucru Nu te mănâncă nimeni aici Ascultătoare de data asta, parcă vrăjită de tonul şi de zâmbetul încurajator al lui Vigu, Leana desfăcu nodul basmalei şi şi-o scoase de pe cap O claie de păr castaniu-roşcat, foarte des şi frumos în felul lui, dacă n-ar fi fost atât de neîngrijit, i se zburli în creştet Toată înfăţişarea femeii se schimbă Mi-am dat seama că n-o mai văzusem niciodată în capul gol, fără legătura aceea pe cap, aceea sau alta, de obicei una murdară, slinoasă — Mulţumesc, rosti Vigu blajin Poţi să rămâi aşa sau să ţi-o pui la loc, cum vrei Ea se grăbi să şi-o înnoade la loc, cu vădită uşurare Dar gestul la care fusese obligată o dezarmase parcă, îi topise din încăpăţânarea ascunsă, din semi-muţenia arţăgoasă de până atunci Probabil că asta şi urmărise Vigu Dar nu numai asta, după cum aveam să-mi dau seama în curând — Am să te întreb altceva acum şi te rog să mă înţelegi bine - dumneata ai, ca să zic aşa, toată casa sub ochi, vezi tot ce se petrece, de dimineaţa până noaptea târziu, cu siguranţă că îi cunoşti foarte bine pe toţi cei care locuiesc în casa asta, spune-mi, prin urmare, ce ţi s-a părut curios la fiecare ? — Nu prea înţelesei, domnule Dar era vizibil interesată de întrebare, pe care însă Vigu o formulase într-adevăr destul de confuz — Fiecare om are ciudăţeniile lui: care sunt ciudăţeniile celor din casa asta, în care te găseşti de zece ani? Gândeşte-te bine După un timp de tăcere, de stupefacţie aş zice, Leana reacţionă pe neaşteptate printr-un chicotit subţire, un râs destul de tont, e adevărat, dar nu lipsit de maliţie! Iar după aceea se lansă pur şi simplu - şi dacă până şi femeia aceea, de la care altminteri trebuia să scoţi vorba cu cleştele, căzuse în ispită, înseamnă că nu e nimic de făcut, instinctul bârfelii e înnăscut în Eva, e mai tare decât ea şi nimeni şi nimic nu va izbuti vreodată s-o lecuiască de el! — Păi, cam aşa e, domnule - fiecare are păsărica lui Că mă şi gândesc câteodată, că lumea-i alcătuită din smintiţi, zău aşa! După câte-nţelesei, vreţi să ştiţi cum vine treaba cu domnii chiriaşi ai noştri ? — Şi cu stăpânii casei, sugeră din vârful buzelor Vigu, nedezlipindu-şi privirile din ochii femeii, surprinzător de vii în momentul acela, încât aproape că-mi dădea impresia că încearcă cu ea o experienţă de hipnotism; dar ştiam că nu se ocupase niciodată cu aşa ceva, nici măcar ca diletant Leana chicoti din nou, întocmai ca o femeie care a băut câteva pahare — Să nu se supere conaşu’ Niculae, dar eu zic că nu-i treabă de om sănătos la cap să stai până se crapă de ziuă să mâzgăleşti hârtia Ş-asta n-ar fi nimica, dar cu muzica aia de-o ascultă două-trei ceasuri în fiecare seară, Doamne fereşte, îţi crapă capul, nu alta - să vedeţi, că şi câinele urlă în ogradă de multe ori când o aude, că dumnealui o pune tare, i-am şi spus cucoanei Lidia, Să nu turbeze dracului de muzica aia afurisită (Bietul Bach! am zâmbit eu în sinea mea ) Ce pot eu să zic alta decât că unde-i minte multă e şi oleacă de sminteală! (iar eu, în gândul meu, Mersi, Leano, aşa parcă ai mai dres-o!) Pe urmă, bietu’ conaşu’ Anton Dumnezeu să-l ierte, ca să aduc vorba şi despre dumnealui, mie tare mi s-a părut curios la dumnealui un lucru: în vreo câteva luni cât a stat la noi, n-a primit o dată o scrisoare, o veste de undeva, nimica; păi dar cum, vă întreb eu pe dumneavoastră, el n-avea părinţi, c-a fost om tânăr, vreun frate, vreun neam, ceva, niscaiva prieteni în Bucureşti, de unde a venit la noi, nimeni pe lumea asta?! (Da, faptul că nu primea deloc corespondenţă îl remarcasem şi eu mai demult ) Că altminteri era băiat de viaţă, lega prietenie cu cine se nimerea, de femei şi fete nici nu mai vorbesc — Poate că primea corespondenţa la uzină, sugeră Vigu Leana chibzui o clipă — La asta nu mă gândii Dar n-aş crede Apoi reluă, căci era acum lansată bine, de parcă ar fi căutat să răzbune muţenia de o viaţă: — Cuconu Paul, ce să zic, are meteahna lui cu timbrele; om bătrân, să stai atâtea ceasuri, în fiecare zi, să bleojdeşti ochii la petecuţele alea de hârtie, înseamnă c-ai dat de tot în mintea copiilor, măcar că ar fi cam devreme pentru dumnealui Conaşu’ Dinu, ei!, dânsul râde de dumnealor toţi, dar parcă dânsu-i mai de către pădure?! Că şi dumnealui, om copt, face de-aia, cum îi zice gimnastică, da’ nu vrea să ştie nimeni de treaba asta, o face pe furiş, baremi are obraz şi se ruşinează, da’ eu l-am văzut de vreo câteva ori, gol puşcă, mă iertaţi, în faţa ferestrei, cum se suceşte şi se răsuceşte de gândeşti că-i Ucigă-l toaca, o dată m-am şi speriat rău de tot, că stătea în cap, asta mi-i crucea! fără să se ţină-n mâini, cu picioarele drept în sus, cum o fi putând, nu mă pricep (Ia te uită! mi-am zis surprins Dinu Cernat practică yoga! Ce noutate!) Da’ nu ştiu de ce nu face totdeauna gimnastica aia în cameră la dumnealui — Dar unde? întrebă Vigu, care fusese tot timpul foarte interesat de balivernele femeii — Câteodată chiar aicea, în odaia asta Am vrut o dată să intru, să mai şterg praful, da’ am găsit uşa încuiată După o vreme, dumnealui mi-a deschis, eu am întrebat, Da’ ce faceţi aici?, iar dânsul, cică, gimnastică S-a mai încuiat aici şi altă dată, l-am văzut eu — Camera asta stă de mult neînchiriată? — De astă vară, de prin iunie, când am avut musafiri o pereche, un domn cu soţia — Dar ceilalţi? Doamna Dora? Leana se întunecă la faţă — Aia-i o curvă , rosti răguşit Meteahna ei îi să se tragă cu care om îi iese în cale, altceva nu ştie, Doamne iartă-mă! — Ştiai că a trăit şi cu Anton Mihăiescu? — Cum dracu să nu ştiu? — Toată lumea văd că ştie Dar bărbatul ei, ce crezi, o fi ştiind? O ridicare din umeri — Asta nu ştiu Se zice că ce ştie satu’ nu ştie bărbatu’, aşa o fi Eu nu ştiu s-o fi bătut vreodată sau să se fi certat ei din pricina asta, aş fi auzit sigur Pesemne nu ştie Vigu îşi aprinse o nouă pipă — Bine, zise Ne-ai spus lucruri interesante Poate că o să te mai întreb câte ceva mâine Acum, fiindcă s-a făcut târziu — Păi da, chiar voiam să vă spun că trebuie să mă duc jos să văd de cină, că duduia Dora şi cucoana Lidia, numai ele — O să te duci imediat Spune-mi acum cum a fost astăzi după-amiază Dumneata ai stat mai mult în bucătărie, dar ai intrat de câteva ori şi în sufragerie E adevărat că sus, în camera lui Anton Mihăiescu, se auzeau paşii a doi inşi? Ai auzit şi dumneata paşii, şi cam cât crezi că a durat? — S-auzeau, domnule Erau doi oameni, vă spun eu, care umblau în lungul şi-n latul camerei, acolo sus, adică conaşu’ Anton şi încă cineva — Cine ţi-ai închipuit că e celălalt? — Nu mi-am închipuit nimic Conaşu’ Niculae ştiam că-i plecat în pădure la preumblare, conaşu’ Dinu dormea la cameră la dumnealui, ştiam că şi duduia Dora, şi frate-miu, amândoi îs plecaţi, vreun străin nu putea să intre, că era yala trasă şi n-am auzit să fi sunat — Nu înţeleg, o întrerupse Vigu De cine vorbeşti? Vrei să repeţi ce-ai spus? Nici eu nu înţelegeam Dar Leana îşi luase seama; cu gestul tipic femeii de la ţară, dusese palmă la gură şi se uita la Vigu cu ochii holbaţi — Mihai Voicilă e fratele dumitale, nu-i aşa? întrebă Vigu aproape în şoaptă; părea mult mai puţin surprins decât mine şi probabil că încă de adineauri, când o obligase să-şi scoată basmaua, bănuise ceva şi dorise să-i compare trăsăturile cu cele ale fratelui ei — D-da — Cum?! am strigat Simţeam că mă sufoc Aşadar, amărâta asta, prăpădita asta, muta asta, care acum, într-o jumătate de oră, turuise cât, puse cap la cap, nu auzisem din gura ei atâtea cuvinte în am şi uitat câte luni de zile , flenduroasa şi hămesita asta Pur şi simplu nu-mi puteam crede urechilor — Dar pe dumneata te cheamă cum ai spus adineauri? Bîrzu, nu Voicilă , am obiectat — Mă cheamă aşa după bărbatu-meu — Eşti şi măritată?! — Am fost M-am măritat la cinşpe ani, da’ bărbatu-meu a murit când aveam noăşpe, ş-atunci am venit aici Atunci, venise aici, la fratele ei deci, de curând căsătorit şi trăind în casa socrilor Ca să ajungă roabă în casa asta, fără o simbrie măcar, să trudească din zori şi până după miezul nopţii pentru resturile din farfuriile celorlalţi şi pentru o ţoală veche de-a „cumnatei” sau „cuscrei”, pentru un bacşiş întâmplător de la câte un chiriaş ca mine Şi acasă, la părinţi, şi la bărbatu-său, cine ştie în ce întunecime trăise, dacă fusese de-ajuns „prestigiul” de „domn”, de om cu câteva clase - nu prea multe, îl cunoşteam doar câte parale face şi parcă ce diplome grozave se cer ca să fii gestionar la un magazin într-un târg ca ăsta? - al fratelui său, ca s-o subjuge atât de tare, s-o transforme într-o vită de povară? Care, în plus, fiind „la casa ei”, soră a stăpânului casei fiind, nu se putea prevala nici de prevederile legislaţiei muncii - o soră bună, ei, da!, o soră o poţi exploata la sânge în toată libertatea! Vigu îşi dăduse seama sau în orice caz bănuise ceva - dar mie cum putea să-mi treacă prin minte una ca asta, când o văzusem numai şi numai robotind, plină de zoaie şi cu privire aceea de dusă de pe lume, când ştiam în ce cotlon mizerabil doarme - pe săliţa, bineînţeles neîncălzită, dinspre intrarea de serviciu, când nu auzisem o dată să i se spună o vorbă bună, când o dată măcar n-o surprinsesem stând omeneşte pe-un colţ de scaun, în hol, în sufragerie, oriunde o fi fost, în mijlocul „familiei”, vezi-bine, ci numai trebăluind, şi slujind la masă, şi slugărind la bucătărie şi în curte, şi iarăşi slugărind ? Ce josnicie! — Bine, făcu Vigu, pe un ton neînchipuit de moale Bine Poţi să te duci Şi spune-i lui să urce CAPITOLUL X şi inexistent — Şi eu, rosti Vigu, sarcastic, de îndată ce se închise uşa, eu care îmi făceam scrupule, care îmi băteam capul cum să fac să evit să-i vorbesc tipului despre adulterul nevesti-sii! — Chiar aşa! am izbucnit, la rândul meu Ce mârşăvie! Ce infamie! Cum e admisibil ca Dar privirea ce o aruncă Vigu asupra mea mă făcu să mă opresc din peroraţie Ironică Mai mult - muşcătoare Şi cât se poate de ambiguă — De ce mă priveşti aşa?! Nu-mi răspunse imediat Mă fixa mereu Iar eu încercam neplăcuta senzaţie pe care o are orice bărbat când stă, gol, înaintea unei comisii de recrutare — Spune-mi, cum ai nimerit tu aici ? Cum dracu ai făcut de ai nimerit tocmai aici? Am ridicat din umeri — Ce vrei, aveam nevoie de linişte ca să pot lucra, şi aici am găsit-o Nici nu mi-aş fi imaginat că voi avea de-a face cu asemenea oameni, dimpotrivă, mi se păreau toţi nişte inşi cumsecade şi, pe urmă, nu mă interesau prea mult, eram absorbit de carte, îţi dai seama Ce altceva să-i fi răspuns? Puteam să-i mărturisesc cum se petrecuseră cu adevărat lucrurile? Că, în urmă cu vreun an, revenind singur dintr-o excursie în munţi şi căutând, fiindcă se înserase şi mă simţeam obosit, incapabil să iau cursa care avea să mă zdruncine patru-cinci ore până la Bucureşti, o cameră pentru o noapte, nimerisem aici şi chiar în noaptea aceea, Dora, frumoasa Dora (avea farmecele ei, indiscutabile, nimeni nu mă va putea convinge de contrariu ), „enigmatica” Dora, mi se dăruise - cu o naturaleţe, de altfel, care mă stupefiase - refugiu pentru a termina romanul la care lucrăm, venisem aici, ştiind pe cine aveam să găsesc? Şi o şi găsisem până ce îşi făcuse apariţia, până ce, ca să vorbesc în termeni de bulevard, intrase pe fir Anton Mihăiescu — Bine, înţeleg, dar de ce tocmai în cloaca asta? — Ei, şi tu, cloaca! De ce exagerezi? — Zău! Exagerez? Ai fi preferat probabil un cuvânt mai blând? Pentru acest sediu al Armatei Salvării, nu-i aşa? Pentru această casă de rugăciuni? Iată efectul rugăciunilor şi al psalmilor atât de pios intonaţi: cadavrul de alături! Exagerez, da? Dar aici, între zidurile astea, între care tu ai căutat şi zici că ai şi găsit „liniştea” de care aveai nevoie, atmosfera cea mai propice pentru creaţie, aici, amice, e un mediu ideal pentru cultivarea bacilului crimei! Curvăsărie Proxenetism mascat, cum nu m-am sfiit să-i spun şi javrei ăleia bătrâne Teribilul cinism al fratelui care terfeleşte bruma de suflet al soră-sii, sub privirile complice ale celorlalţi membri ai familiei Şi mai e - adu-ţi aminte de scrisoarea descoperită de noi mai acum o oră - mai e foarte, foarte probabil să-şi fi vârât coada, să-şi fi amestecat scuipatul şi Dracul cel Mare, şi încă în ipostaza de S tăiat de două bare [$]! Ce vrei mai mult şi mai rău? Ce mediu, ce bulion mai grozav ţi-ai dori pentru o cultură de floră microbiană? Pentru prosperitatea bacilului crimei, cum spuneam? — Bulion în care, insinuezi, nu-i aşa, eu m-aş simţi ca o scrumbie într-un butoi cu rom? Ochii săi rămaseră însă reci Metafora mea şchioapă nu-i spusese nimic — Aş vrea, în orice caz, să ştiu cum se face totuşi că ai nimerit în împuţiciunea asta şi nu în altă parte Mă sfredelea cu o privire metalică, grea, ca un burghiu Trebuie să recunosc că nu mi-era de loc la îndemână Un ciocănit în uşă m-a scutit de un răspuns de la care, îmi dădeam seama, nu m-aş fi putut eschiva chiar atât de uşor * Mihai Voicilă se lăsă greoi pe scaunul pe care i-l indică Vigu, printr-un gest de silă necamuflată, cu vârful pipei stinse — Aveaţi motive să-l urâţi pe Anton Mihăiescu? sună, ex abrupto, prima întrebare a lui Vigu — Să-l urăsc?! Mătăhălosul gestionar al magazinului universal căscă nişte ochi bulbucaţi şi injectaţi Se foi nervos pe scaun, făcându-l să scârţâie, ameninţând să-l facă bucăţi sub greutatea lui apreciabilă Trase din buzunar, din cel de la pantaloni, nu de la haină, o batistă cadrilată, mare aproape cât o basma, şi se apucă să-şi tamponeze fruntea, bucile obrajilor, bărbia, chiar şi grumazul Dizgraţioasă privelişte oferea individul! Întotdeauna, îmi dădeam seama acum mai bine ca oricând, îmi produsese o repulsie secretă Mă îndoiesc că era un lucru normal, dar legătura Dorei cu Anton Mihăiescu nu mă deranjase niciodată prea tare, nu fusesem propriu-zis gelos din cauza lui, după cum nici el, dacă, aşa cum insinuase chiar Vigu, Dora ar fi continuat şi legătura cu mine, presupun că n-ar fi fost gelos din cauza mea , în schimb îmi era insuportabilă ideea s-o ştiu morfolită de labele acelea butucănoase, strivită de burta aceea de pachiderm, lipită de pielea aceea care transpira atât de abundent O atitudine cam insolentă, oricum, întrucât cel dintâi era amantul, cestălalt soţul legitim, iar eu însumi mă aflam într-o postură morală care numai ireproşabilă nu putea fi numită! — O să încercaţi să mă convingeţi, nu-i aşa, că habar n-aţi avut că Anton Mihăiescu a fost amantul soţiei dumneavoastră? — Cum?! făcu, gâtuit, soţul înşelat — Exact aşa cum aţi auzit — Aah! O omor! Îi sucesc gâtul! O fac fărâme? Furia neputincioasă a omului era totuşi impresionantă Mie, drept să spun, mi-a dat realmente un fior - de groază pentru soarta femeii, de compasiune pentru el însuşi, de scârbă, nu ştiu Surâsul fin al lui Vigu arăta însă că, în ce îl priveşte, era mai mult decât sceptic „Marea scenă” a revelaţiei infidelităţii conjugale, sfânta minte a victimei turpitudinilor femeii, toate astea, se vedea clar, îl lăsau indiferent De fapt, că ştiuse sau nu, omul acesta trebuia într-un fel pedepsit, pentru ticăloşia lui proprie, pentru purtarea sa faţă de amărâta de soră-sa, şi în clipa aceea prietenul meu numai spre indulgenţă nu era înclinat Numai spre indulgenţă nu — Vreţi să-mi daţi să înţeleg că aţi fost întotdeauna convins că aveţi de soţie o sfântă, o neprihănită? Că n-aţi ştiut că mai calcă şi pe alături? Faţa puhavă a bărbatului de pe scaun se făcuse vânătă-verzuie: o ciozvârtă mucedă de carne macră, dintr-acelea care atrag muştele ca un magnet; noroc că eram în noiembrie şi muştele pieriseră! — Am mai prins-o de câteva ori, s-a mai întâmplat, ştiţi, dar mi-a jurat că nu mai face şi am iertat-o — Aşa, aţi iertat-o! Ce om generos! Şi aţi crezut cu ochii închişi în jurămintele ei! Haida-de, domnule Mihai Voicilă, nu sunteţi chiar atât de naiv şi mai sunteţi încă destul de aproape de , de coada vacii, ca să nu fi uitat proverbul acela, cum că năravul din fire nu prea are lecuire Mihai Voicilă dădu să deschidă gura Vigu îl opri cu un gest scurt — Aşa fiind, vă rog să-mi explicaţi un lucru: cunoscând apucăturile soţiei dumneavoastră şi, cât de cât, firea omenească - mă refer la bărbaţi, care e greu de imaginat să nu dea târcoale, şi încă cu insistenţă, unei femei atât de atrăgătoare şi cu vino-ncoa cum este doamna Voicilă , ei bine, cum se face că şi după ce aţi „iertat-o” de vreo două ori, aţi avut în continuare curajul să închiriaţi camere unor bărbaţi singuri ? Iată, în momentul de faţă, toate cele trei camere sunt închiriate unor bărbaţi singuri, nici una vreunei perechi, nici una, ferească sfântul!, vreunei femei singure Poftim? — Credeţi-mă, nu m-am gândit că o să-nceapă iar Şi s-a întâmplat ca alţi chiriaşi să nu — Nu v-aţi gândit, prin urmare! Nici prin cap nu v-a trecut, nu-i aşa? Departe de mintea dumneavoastră o asemenea idee complicată! Mihai Voicilă preferă să tacă Vigu se apucă să-şi înfunde meticulos pipa Răsfiră câteva clipe tutunul printre degete, parcă savurându-i moliciunea de păr de femeie blond-roşcată Scăpară brichetă de aur cu flacără orizontală (alt dar din partea Iui Lucian Donati, eroul ultimului meu roman ) şi fumul albăstrui cu mireasmă de lună plină porni să se împrăştie prin cameră — Ce „economii” deţineţi, domnule Voicilă? Întrebarea ar putea fi considerată indiscretă, dar ţinând seama de circumstanţe, eu sunt perfect îndreptăţit să v-o spun, iar dumneavoastră obligat să-mi răspundeţi Deci, câţi bani aveţi puşi de o parte, în numerar sau ca depuneri la C E C ? Mihai Voicilă tuşi: întrebarea îl indispunea şi probabil că nici nu se gândise că se va ajunge la ea — Nu mulţi, vreo douăzeci şi ceva de mii — Dar soţia dumneavoastră? — Soţia mea ? — Da, soţia dumneavoastră! Multe lucruri mă fac să bănuiesc că are un cont separat la bancă şi ciorapi proprii, de nylon franţuzesc, fireşte, în care îşi ţine bancnotele — Nu ştiu cât are, întrebaţi-o pe ea — Nu ştiţi? Sunteţi sigur? — Cam tot atâţi, poate ceva mai mulţi — Cam cât mai mulţi? — De vreo vreo două ori mai mulţi Mihai Voicilă lăsă ochii în podea — A, aşa! Dar socrii? — Au şi ei ceva, dar puţini, sub zece mii Cam ce-a pus soacră-mea de o parte din chiria camerelor, din preţul pensiunii Vigu pufăia flegmatic din pipă — Pentru ce tip de maşină aţi depus bani la C E C ? Nu dacă?, ci pentru ce tip anume! Nici nu era greu să meargă la sigur, de altfel: cine are atâţia bani strânşi, n-a rezistat ispitei de a se afla şi la volanul unei limuzine, în anii aceştia când toţi mocofanii nu că visează, dar chiar şi-au cumpărat maşină! — Fiat — Ce fel de Fiat? — 1800 — Eram sigur Vigu îşi savura pipa Nici o altă preocupare nu părea să-l absoarbă, dar şi aşa, pe omul din faţa lui îl treceau şapte rânduri de ape — Bijuterii? — Poftiţi ? — Am zis: bijuterii; sau nu cumva nu cunoaşteţi cuvântul? Mihai Voicilă era livid, ceea ce vroia să spună că tenul lui, până adineauri vânăt-verzui, devenise cenuşiu Ce-ar mai fi minţit, ce l-ar mai fi luat pe nu în braţe, dar îşi dădea seama că o verificare a contului la C E C urmată de o percheziţie (care era oricum inevitabilă, fie şi numai pentru a căuta arma crimei), era, pentru afurisitul acela de policeman cu pipa între dinţi, o joacă de copil - nici n-ar fi trebuit să se ocupe el în persoană de treburile astea, era de-ajuns să le azvârle un ordin subalternilor — Soţia mea are câteva inele, câteva broşe , un colier de perle — Veritabile, îmi închipui — D-da — Şi inelele, broşele - cu pietre? O confirmare mută din cap Vigu pufăia, pufăia din pipă — Prin urmare, bani lichizi - îi includ şi pe cei depuşi pentru Fiatul 1800, care e o limuzină în toată legea, aproape două sute de mii de lei , comentă el din vârful buzelor O sumă frumoasă, nu? Să nu-mi spuneţi că aţi câştigat-o la Loto, la Pronosport, la Loz în plic, să nu-mi spuneţi aşa ceva, fiindcă nu marşez, să ştiţi! Plus bijuteriile Să nu-mi spuneţi că sunt „de familie”, de altfel, dacă va fi cazul, îmi voi lua libertatea să le admir cu proprii mei ochi Plus bijuteriile! Cumpărate, primite cadou ? Nu era o întrebare, era o reflecţie mai degrabă La capitolul ăsta, aş fi avut şi eu de făcut unele precizări, căci, o vreme, îmi cam pierdusem capul, mi se aprinseseră călcâiele rău de tot Dar, se înţelege, cea din urmă intenţie a mea era să completez informaţiile lui Vigu referitor la provenienţa pieselor din caseta de bijuterii a „enigmaticei” Dora Voicilă — Nu uitaţi, domnule căpitan, că în casa asta intră un salariu şi două pensii, fiindcă şi soacră-mea a fost salariată Şi camerele pe care le închiriem, trei camere, ba şi patru câteodată, în sezon Şi costul pensiunii — Şi o gestiune la dispoziţie, nu-i aşa? Mihai Voicilă făcu o mină apopleptică — Vă asigur că niciodată, nici un leu La Vigu un gest de indiferenţă — Nu sunt de la miliţia economică! Nu mă interesează şi, în definitiv, nici nu e exclus să nu vă fi înfruptat din banii statului Aproape că sunt înclinat să cred că acesta este adevărul: de ce să riscaţi, când aveţi alte surse de venituri mai mai discrete? Şi acum, domnule Voicilă, vă întreb pentru a doua oară şi în mod decisiv: într-adevăr nu ştiaţi că soţia dumneavoastră este amanta lui Anton Mihăiescu? — Nu! răspunse precipitat Mihai Voicilă Aveţi cuvântul meu că nu O scurtă pauză Pe undeva, simţeam că Vigu se joacă în clipa aceea, dar cu răutate, cu sadism, cum se joacă un animal de pradă cu vânatul pe care îl ţine între gheare şi pe care, sătul fiind, se întreabă dacă să-l înfulece totuşi sau să-l lase în plata Domnului — Bine Iau notă de declaraţia dumneavoastră atât de , atât de peremptorie Ţin să vă atrag însă atenţia că, dacă voi afla şi voi putea dovedi că m-aţi indus în eroare, situaţia dumneavoastră, domnule Voicilă, nu va fi deloc de invidiat Placidul până atunci, exasperat de greoiul în reacţii Mihai Voicilă, se ridică brusc şi, ducând mâna la spate, împinse violent într-o parte scaunul pe care şezuse; mi-am spus că târşâitul scaunului pe podea trebuie să se fi auzit clar, chiar amplificat, în sufragerie, făcându-i desigur pe cei de jos să tresară — Vreţi să spuneţi , domnule căpitan, că eu sunt asasinul, că eu l-am omorât pe omul acela, din gelozie?! Vigu, acum nu mai încăpea nici o îndoială, se amuza copios Se amuza, atât şi nimic mai mult — O, nu! făcu el şi râse Derutat, Mihai Voicilă îi aruncă o privire pitoasă - mirată, dar şi cum să spun, cerând, dacă era posibil, clemenţă — Nu afirm că nu l-aţi asasinat, asta, ca să fiu absolut sincer, nu ştiu încă, asta voi afla ulterior şi multe atârnă de verificarea alibiului pe care mi l-aţi avansat, care e verificat chiar în acest moment (Tresărise Mihai Voicilă sau doar mi se păruse mie?) Ce este, nu sunteţi prea sigur de complicitatea acelui George Clonaru, achizitorul de spanac şi gulii, rafinatul telespectator amator de apărate cu piese japoneze? Vă temeţi cumva să nu se sau să nu vă trădeze? — Domnule căpitan, eu, astăzi după-amiază — Bine bine Nu vă acuz încă de nimic, sau în orice caz nu de crimă, dar, după câte am înţeles, m-aţi întrebat dacă cred sau nu că dumneavoastră sunteţi asasinul Poate că sunteţi, poate că nu sunteţi Dar dacă aţi făcut-o - şi aici, vocea lui Vigu se înăspri brusc, trăsăturile feţei îi deveniră dintr-o dată mai dure, în ochi i se iviră două scânteieri de răutate pură - nu din gelozie aţi făcut-o, de asta, da, sunt convins, ci dintr-un mobil mai murdar, mai josnic Mihai Voicilă asculta literalmente cu gura căscată — Crimă pasională? Nu exclud ipoteza, dar în ce îi priveşte pe alţii! Nu e vorba aici de soţul ultragiat care îşi spală în sânge onoarea terfelită: ca să răzbuni o onoare oarecare, e o condiţie sine qua non s-o ai! Soţii care îşi ucid soţiile necredincioase, care îi împuşcă pe amanţi sunt caraghioşi, desigur, groteşti, carnavaleşti, cum ar fi un cavaler cu spadă şi cu mantia aruncată peste umăr circulând pe Calea Victoriei, dar eu , eu îmi scot pălăria în faţa lor! Sunt ţări unde curţile cu juraţi de obicei pronunţă verdicte de achitare în asemenea procese; regret că legislaţia noastră e alta Nu, domnule Voicilă, dumneavoastră sunteţi incapabil să ucideţi din gelozie! — Atunci de ce credeţi că eu ? — De treflă! De pică! De caro! izbucni Vigu violent şi izbi cu palma în masă Repezi apoi mâna într-o parte, într-un gest scurt dar foarte elocvent: din dispreţ!, ca să-ţi pun oglinda în faţă, porc de câine ce eşti!, am tradus eu şi presupun că la fel a înţeles şi gâfâia, făcând să se scuture pe el carnea, toată masa aceea gelatinoasă — Faceţi bine şi închideţi uşa pe dinafară! încheie Vigu cu o grimasă; să fi fost eu sau oricine altul în locul celuilalt, i-ar fi dat cu ceva în cap! * Mă întrebam cine avea să urmeze? Mai rămăseseră de fapt numai doi, Dinu Cernat şi madame Lidia, amabila, binevoitoarea mea gazdă, bătrânica gospodină care mă răsfaţă, gătindu-mi ori de câte ori avea prilejul mâncărurile care îmi plăceau mie, preparându-mi nişte cafele fără egal, veghind ca în casă să fie linişte perfectă, asta tot pentru mine Se înţelege, grija, atenţiile ei nu erau propriu-zis dezinteresate, tot nervum rerum era la mijloc, căci, aşa cum singură mărturisise odată, luând-o gura pe dinainte, n-avusese niciodată un chiriaş mai „culant” (exact acest termen îl folosise) decât mine - dar, oricum, o prindea bine rolul acesta de mătuşă improvizată şi îi eram realmente recunoscător Aveam să aflu şi despre ea cine ştie ce monstruozităţi? Dar, de fapt, şi aflasem! Căci tot ce li se putea reproşa celorlalţi din familie, fiică-sii, bărbatului ei, ginerelui ei, i se putea pune şi ei în cârcă Ajungând la această constatare mai mult decât simplă, am avut subit un sentiment de lehamite Între timp, Vigu se apucase să patruleze prin cameră, oprindu-se din când în când, fără vreo raţiune aparentă, fie în dreptul şifonierului, fie în dreptul sobei, al singurului tablou (inevitabila ţigancă florăreasă cu sânii abundenţi generos expuşi - pictură de gang) sau al icoanei cu candelă din colţ; dar candela era stinsă Un timp mai îndelungat zăbovi în dreptul ferestrei; încercă ruloul, care se dovedi a fi înţepenit, pipăi perdeaua transparentă, îşi trecu degetele peste lemnărie, de-a latul şi de sus în jos Trecură astfel câteva minute în tăcere, eu neîndrăznind să-l inoportunez, căci ştiam că acum „rumegă” - dar nu, ăsta e un cuvânt stupid!, că acum decantează, filtrează cele câteva elemente obţinute, forţându-şi creierul, silindu-l să producă scânteia inspiraţiei Am ţinut aşadar gura încleştată, deşi aş fi fost foarte doritor să ştiu ce anume îi atrăsese atenţia la toate acele obiecte şi mai ales la fereastra aceea, cu care purtase, sub ochii mei, un întreg dialog fără cuvinte! Uşa se crăpă încetişor, fără zgomot, şi madame Lidia, care nu ciocănise, strecură înăuntru vârful nasului — Nu vă supăraţi, domnilor Dacă aveţi timp, dacă doriţi, poftiţi la cină, masa e gata, vă aşteptăm Vigu se răsuci alene spre uşă O privi câteva secunde pe femeia din prag, parcă cu ochii goi, parcă fără să priceapă despre ce era vorba — Poftiţi înăuntru, doamnă Ionescu, zise apoi Aş vrea să vă întreb ceva Prin urmare, iar avea să înceapă: „curvăsăriile” Dorei, suspiciunile de „proxenetism”, economiile de la C E C şi de la ciorap, bijuteriile, umilinţa la care era supusă amărâta aceea, Leana, rudă directă, rudă bună (de fapt, ce îi este bătrânei? cum i se zice surorii ginerelui? - cuscră nu, noră nu, la naiba, ce importanţă are asta), plus ce va mai ieşi la iveală, căci de-acum încolo nu mă mai putea mira, nu mă mai putea surprinde nimic, oricât ar fi infamia de mare - mă vedeam constrâns să recurg la înţelepciunea populară, care are o vorbă, Zi-le oameni şi dă-le pace! Posacă filozofie! Surpriza avea să fie însă de altă natură În loc de toate cele de mai sas, Vigu întrebă: — Constat că odaia e zugrăvită de curând: spuneţi-mi, când aţi zugrăvit-o? Madame Lidia, care, fireşte, se aşteptase şi ea la o întrebare ceva mai dezagreabilă, se grăbi să dea lămuririle necesare: — În septembrie, domnule căpitan N-am zugrăvit decât aici, că era odaia liberă, aici şi pe palier, celelalte le-am lăsat pentru la primăvară, nu puteam să-i deranjăm pe dumnealor, ştiţi şi dumneavoastră cum e când zugrăveşti, îţi vine să-ţi iei lumea în cap — Ştiu, încuviinţă Vigu, cu un zâmbet destul de binevoitor, ştiu, ştiu: două zugrăveli echivalează cu un incendiu! Tot atunci aţi raşchetat şi parchetul? Aţi dat şi uşile şi lemnăria ferestrei cu ulei, tot atunci? — Da, domnule căpitan, de ce să fi făcut treaba pe jumătate? Odaia arată destul de bine, nu găsiţi? — Dar ruloul de când e stricat? — A, aveţi dreptate - e stricat, vă rog să ne scuzaţi E o neglijenţă, se mai întâmpla, de nu ştiu câte ori i-am spus soţului meu să caute un meşter să-l repare — Nu e cazul să vă cereţi scuze: eu nu v-am întrebat decât de când e stricat ruloul? — Cam de mult, domnule căpitan, de anul trecut, aşa cred, dacă nu chiar de doi ani — Din septembrie şi până astăzi, a locuit cineva în odaia asta? — Nu, nimeni — Sigur? Absolut sigur? insistă Vigu — Absolut sigur — Dar ziua? Gândiţi-vă bine: ziua obişnuieşte cineva să doarmă aici? — Nu, nimeni — Poate dumneavoastră, sau soţul dumneavoastră, sau slujnica? — Nu, de ce? Doar avem fiecare camerele noastre, păturile noastre… — Asta e tot, doamnă! Madame Lidia făcu o mină profund mirată, sau mai exact - plăcut mirată — Asta e tot?! — Da, doamnă, tot şi Vigu îi adresă un nou zâmbet, la fel de binevoitor ca şi cel de adineauri; nu ştiam ce să cred Coborâm şi noi îndată la cină — Da, veniţi, vă aşteptăm! Uşor descumpănită (era evident că nu se aşteptase să scape atât de ieftin), madame Lidia se îndreptă spre uşă Din prag însă, după o scurtă ezitare, se întoarse din nou spre Vigu: — Mă iertaţi, domnule căpitan, uitasem, dar acum mi-am adus aminte: acum vreo două-trei săptămâni ne-a vizitat o cunoştinţă din Piteşti, un fost coleg de birou al soţului meu, tot pensionar şi el, care a înnoptat în odaia asta — A înnoptat, spuneţi? Doar a înnoptat? — Da, a sosit spre seară şi dimineaţa a plecat, avea un tren spre Sibiu la şapte şi jumătate — Mulţumesc, doamnă Ionescu Stăpâna casei se grăbi să părăsească încăperea — Ce e cu zugrăvitul, cu lemnăria ferestrei, cu ruloul, cu înnoptatul tipului ăluia, măi băiete? m-am grăbit să întreb după ce ea ieşi Drept să spun, mă aşteptam să-i pui cu totul alte întrebări Vigu, care adună de pe masă ustensilele de fumat, râse uşor, dar nu răspunse — Haide, nu mai face pe misteriosul, că m-ai lăsat şi aşa perplex! Îmi făcu semn să mă duc la fereastră şi s-o cercetez şi eu — Vezi? În vopseaua albă a ramelor ferestrei, sus, de-o parte şi de alta, se distingeau două adâncituri, urmele a două cuie bătute de curând, în orice caz după ce lemnul fusese vopsit — Ce-i cu urmele astea de cuie? — Acelaşi lucru te-aş putea întreba şi eu pe tine Nu ştiu Era sincer, nici vorbă, cel puţin de astă dată nu făcea pe nebunul — Şi ar mai fi ceva de luat în considerare: ia uită-te niţel pe tăblia mesei Mi-am amintit îndată cum stătuse el, în timpul unuia din interogatoriile precedente, cu privirile fixate pe tăblia mesei; chiar mă întrebasem atunci ce anume putuse să-i reţină atenţia sau dacă nu e cumva pur şi simplu distrat, adâncit în gânduri M-am apropiat de masă şi m-am uitat atent în acelaşi loc, în dreapta, în care se uitase el atunci Sub faţa de masă de nylon imitând dantelă, se vedea, pe tăblia dată cu vopsea vernil, o mică pată cafenie — Ce-i cu pata asta, Mircea? — Nu ştiu Am ridicat din umeri, decepţionat — Mare scofală, ce să zic! Sherlock Holmes, cel puţin, căuta şi găsea de obicei mucuri de ţigări, fie de păr şi chestii dintr-astea, după care îl identifica pe autorul crimei Nu văd ce ţi-ar putea spune un fleac ca ăsta, o mică pată abia vizibilă, după toate aparenţele, de cafea… Am muiat degetul în gură şi am dat să-l trec peste pata în discuţie, ca să mă conving că e într-adevăr de cafea şi nu de altceva Vigu îmi prinse mâna — Ce faci, nu ţi-e bine?! Aşa neînsemnată cum ţi se pare ţie şi cum probabil şi este în realitate, de cafea sau dintr-altă soluţie, tot am s-o desprind de aici şi am s-o trimit la laborator pentru analiză — Mă rog, n-am nimic împotrivă! — Chiar aşa am să fac Dar acum, hai la masă, că mi-e o foame turbată! În definitiv, sunt invitatul tău Ieşirăm pe palier Vigu încuie uşa cu grijă Pe palier, pe scară, în hol, peste tot se simţea un miros apetisant de carne friptă, amestecat cu altele, mai subtile, de mirodenii, de maioneză, de oţet şi, vag deocamdată, totuşi insinuant, de alcool de calitate, de felurite soiuri, de alcool Uşa dinspre sufragerie era dată de perete şi am văzut, încă de cum am ajuns în capul scării, masa foarte simandicos aranjată - faţă de masă de olandă, albă ca spuma, farfurii de porţelan fin în teanc, tacâmurile de argint în seara aceea şi, culmea!, luminată nu de lustra din tavan ci de trei sfeşnice din argint masiv cu câte trei braţe, în care lumânările, albe, lungi ardeau fără o pâlpâire: o ultimă trăsătură de penel la natura-moartă într-adevăr de bun gust şi discret luxuriantă (Rosenthalul, argintăria, sfeşnicele înseşi - încă un mijloc de tezaurizare În fond, nu m-am putut eu opri să gândesc, iar apoi, cu o crispare: tezaurizare, din ce?, chiar totul din ?, şi ara lăsat gândul neterminat) Nu se aşezase încă nimeni la masă, deşi, după rumoare, mi-am dat seama că toată lumea se afla în sufragerie; ne aşteptau însă pe noi Stranie seară! Aici, jos, în sufrageria poleită de lumina sfeşnicelor ca de un clar de lună excepţional de scânteietor, noi urma să începem ospăţul care, oricât de sobru ar debuta, tot va degenera, în mai mare sau mai mică măsură, dacă nu în chef, în bună dispoziţie, iar sus, în întuneric, în camera sigilată, cel mai vesel dintre noi toţi, cel mai sincer vesel, mai fără griji, cel puţin în aparenţă, cel mai îndrăgostit de viaţă, zăcea cu ţeasta sfărâmată, cu falca strâmbă, ţeapăn şi iremediabil trist şi rece! Printre aromele de piper, cimbru, de cuişoară, am simţit cum se furişează încă unul, dulceag-acriu, de de Dar e o părere! O iluzie olfactivă! a ţipat în mine un gând de apărare Să încleştez mâna pe pahar! Un alcool tare, un alcool ca focul , iată de ce am nevoie, şi imediat! Vreau să mă ardă! CAPITOLUL XI Cina cea de taină Ci iată şi clipa mult aşteptată, dar care, şi e de înţeles de ce, nu-mi mai spune mare lucru: vom ridica paharele şi vom ciocni şi voi primi cu un zâmbet, probabil palid, felicitările, nu ştiu cât de sincere - dar ce importanţă are!, pentru cartea terminată, pentru romanul dus la capăt, numai eu ştiu cum, căci îl simt până şi în oase romanul acesta - să-i zic blestemat, afurisit, ticălos?, îmi vine şi nu-mi vine să-i zic aşa - în degetele mâinii drepte, parcă anchilozate, în încheieturi şi, mai e vorbă?, în creierul parcă mai fragil acum, cu lămpile de veghe reduse la strictul necesar Oh! aş îi preferat o libaţie în doi, cu Vigu să zicem, dar nu neapărat cu el, nu, nu neapărat cu el , fie şi cu , şi de ce nu?, cu fiinţa de acolo, nemişcată în dreptul ferestrei, cea cu trupul şerpuitor, cu ochii migdalaţi, „enigmatici”, care în clipa asta ne priveşte intrând şi care , dar, du-ţi gândul până la capăt, băiete, de cine sau de ce te temi? ei, da! cu Dora, care acum a devenit disponibilă: asta e ce-ai gândit toată după-amiaza, nu-i aşa, asta e ce-a gândit, dacă nu minţea, atunci carnea ta, care, bineînţeles, nu are scrupule? De asta, nu-i aşa, nu te-a afectat din cale-afară, de asta te-a lăsat mai mult sau mai puţin rece cruntul sfârşit al celuilalt ? O libaţie, dar ce spun eu, o beţie în toată legea, în doi, asta aş fi preferat, răsuflare în răsuflare cu femeia de acolo, de lângă fereastră, care însă ar fi trebuit să tacă, să vorbească doar cu porii şi cu care să cad apoi spre extrema limită a inconştienţei: să simţim cum ne ucidem reciproc, încet, secundă cu secundă şi milimetru cu milimetru, devorându-ne, după care să nu mai simţim nimic! Cu ea, da, se putea realiza asta, o ştiam L-am lăsat pe Vigu să treacă primul, apoi l-am urmat şi eu în sufragerie Uşorul zumzet de glasuri (se discutase în surdină, într-un colţ, în dreptul ferestrei şi lângă sobă) conteni brusc la apariţia noastră Furăm întâmpinaţi cu zâmbete - cam stângace, cam convenţionale, dar treacă! Toată lumea era în ţinută mai mult sau mai puţin impecabilă (pe măsura posibilităţilor fiecăruia): Dora, într-o rochie de lamé foarte-foarte decoltată (la gât, faimosul colier de perle, într-adevăr superb); soţul ei, surprinzător, în costum negru şi încă excelent croit şi care, deşi aş fi jurat că pe butucul acela de om nici o haină n-ar fi putut să cadă bine, îi venea ca turnat, dându-i un aer marţial totuşi niţel ridicol, care provenea din faptul că individul era prea conştient de calitatea costumului; Dinu Cernat se mulţumise să îmbrace un costum gris-fer, dar era de scuzat, deoarece nefiind acasă, garderoba îi era restrânsă, şi, nimic de zis, îl purta cu distincţie autentică; până şi bătrânul Paul Ionescu se pusese la şpiţ, arborând un costum bleu-marin cam larg, care îl făcea să semene cu un licean cu părul cărunt şi faţa zbârcită - un Barbă-Cot, care de departe zici că e copil, iar de aproape vezi că e pe cale să moştenească pământul; madame Lidia nu se lăsase nici ea mai prejos şi îmbrăcase o rochie verde încărcată de dantele la mâneci, la corsaj, la buzunărele, ceea ce, deşi rochia nu-i venea mai jos de genunchi, îi dădea un aer de bunicuţă fin de siècle; da, şi Nicoleta, chiar şi pe ea o vedeam în sfârşit spălată cum trebuie, cu ciorapi lungi curaţi, într-o rochiţă apretată, cu o fundă în părul de obicei zburlit, acum însă lins ca de vacă - dar drăguţă tot nu era sau n-o mai puteam eu accepta drăguţă În acest context vestimentar, numai noi doi, Vigu, în pantalonii săi de uniformă şi jerseul negru de lână, şi cu mine, în pantaloni-pană şi bocanci de munte şi un pulover bălţat! - roşu-albastru-alb (un alb aproximativ ) cu desene cinegetice! - făceam notă discordantă, şi desigur, şi cei trei miliţieni (numai ei rămăseseră din echipa iniţială, Vigu dispensându-se de ceilalţi), în uniformele lor care cunoscuseră de prea multe ori ploaia, vântul, noroiul şi care aveau luciul pe care-l dă repetatul contact cu peria Madame Lidia ne indică locurile: eu, în calitate de sărbătorit al serii, nu-i aşa, urma să stau într-un cap al mesei, iar Vigu în celălalt cap Locurile celorlalţi erau de asemenea riguros fixate Dar cina n-avea să debuteze fără un incident prealabil Cu cel mai dulce glas al său, Vigu zise: — Stimată doamnă, îndrăznesc să vă atrag atenţia că mai trebuie puse două tacâmuri Madame Lidia se fâstâci, dar numai pentru o clipă — O, desigur, făcu ea, desigur! Numaidecât! În timp ce se serviră aperitivele, unii preferind Martini sec, alţii rom cubanez Canney, mesei i se făcu retuşul cerut, adăugându-se două tacâmuri - unul în stânga mea, celălalt la mijloc Loc era, de altfel, chiar şi aşa, destul, nimeni nu stătea înghesuit; madame Lidia, gazdă, oarecum, de profesie, se îngrijise să mobileze sufrageria cu o masă extensibilă suficient de încăpătoare — Mă scuzaţi, domnule căpitan, zise madame Lidia după ce sfârşi cu aranjatul mesei, n-am ştiut că mai sunt doi domni miliţieni cu dumneavoastră Să mă duc să-i chem Unde sunt? Luaserăm loc cu toţii între timp Nu rămăseseră libere decât scaunele din dreptul tacâmurilor adăugate — Nu, zise Vigu, a cărui voce se înăsprise uşor, nu e vorba de doi colegi de-ai mei Nu suntem decât noi, aceştia patru Întrebarea, în chip firesc, plutea în aer — Atunci pentru cine au fost ? Nu e toată lumea prezentă?! o formulă, după o vizibilă ezitare, Paul Ionescu — Unul din ele, pentru doamna Elena Bîrzu Sunt surprins că n-aţi considerat necesar s-o invitaţi cu noi la masă pe ruda dumneavoastră atât de apropiată , pe doamna Bîrzu, sora domnului Voicilă! Se lăsă o tăcere crispată Toţi membrii familiei Ionescu-Voicilă păliseră şi coborâseră nasurile în farfuriile goale Am întors capul spre uşă: Leana, slujnica, se afla în prag, şi platoul cu gustări pe care-l aducea la masă îi tremura în mâini îngrozitor M-am repezit şi i l-am luat şi l-am pus eu pe masă — Poftiţi, luaţi loc la masă, doamnă Bîrzu, i se adresă Vigu femeii, care era cu totul buimăcită de ce i se întâmplă Se ridică şi, cu cea mai desăvârşită politeţe, îi ţinu scaunul, până ce doamna Bîrzu, după multe codeli, se aşeză — Ca o excepţie, în seara asta aţi putea s-o înlocuiţi la bucătărie şi la serviciu pe ruda dumneavoastră atât de apropiată, stimată doamnă Ionescu şi stimată doamnă Dora Cele două femei vizate nici nu crâcniră Nimeni nu scoase o vorbă, de altfel Parcă ar fi avut cu toţii un nod în gât Cu o figură stupefiată, Dinu Cernat îmi căuta avid privirea: Chiar e adevărat, domnule?! Ce chestie, ce chestie! se citea pe figura lui Da, e adevărat, imaginează-ţi, i-am răspuns, bineînţeles fără cuvinte, făcându-l să clatine de câteva ori din cap, uluit şi contrariat — Probabil că vreţi să ştiţi şi pentru cine e al doilea tacâm? întrebă Vigu suav, punctând momentul cu o pauză Evident că toţi am fi vrut să ştim! Eram chiar arşi de curiozitate! Ridicând vag bărbia, în schimb dând ochii peste cap de o manieră de-a dreptul patetică, Vigu îşi aţinti privirea, uşor melancolic, uşor visător, dar şi uşor sarcastic, în tavanul alb — Pentru el, murmură Da, aşa era, chiar deasupra sufrageriei, deasupra creştetelor noastre deci, se găsea camera mortuară — În felul acesta, chiar fiind absent, se va afla cu noi Se lăsase o tăcere într-atât de îngheţată, încât se auzeau, şi puteau fi şi numărate, picăturile de ploaie care izbeau în geam Căci reîncepuse să plouă — Auziţi? Acolo sus! şopti Vigu deodată Simţii cum mi se face pielea de găină Şi aş paria că şi cu ceilalţi se petrecuse la fel Pe Dumnezeul meu, auzisem! Un târşâit de paşi, acolo, deasupra, ca şi cum cel invitat s-ar fi dat jos de pe catafalc ca să vină să ia loc la masă Şi deşi ştiam că nu fusese nimic altceva decât o iluzie auditivă, auzisem! Toţi auziseră, sunt convins Ca un făcut, în aceeaşi clipă, şi lumânările, toate cele nouă lumânări din sfeşnicele de argint masiv, care până atunci arseseră fără o pâlpâire, liniştit şi nobil, flăcările lumânărilor porniră să se aplece într-o parte şi în alta, ca agitate, mi-am zis, că puse în panică de un curent de aer, de o suflare rece care ar fi străbătut spaţiul dintre cei patru pereţi Dar uşile erau închise Sau poate fuseseră tulburate de respiraţiile noastre brusc înteţite ? Vigu chicoti Drăceşte! — Sus paharele! se îndură el să risipească încordarea Să-l felicităm pe prietenul nostru pentru succesul său: doar pentru asta ne-am adunat aici, nu?! Se înţelege însă că, după un asemenea prolog sinistru, atmosfera n-avea cum să se însufleţească prea curând; doar alcoolul, şi în doze mari, ar mai fi putut drege câte ceva Ciocnirăm şi băurăm, şi chiar mai multe pahare la rând, precipitat, dar parcă forţat şi, în orice caz, fără o urmă de veselie Dacă îşi propusese deliberat să fie un trouble-fête al serii aceleia, Vigu se putea lăuda că reuşise de minune: ne domina acum total Dintre toţi, era singurul care mai zâmbea Ceilalţi - cei trei miliţieni nu intră în cauză, nu se putea şti ce era în capetele lor, care aveau, toate trei, aparenţa impenetrabilă a unor bolovani de râu - ne întunecaserăm, ne înfriguraserăm, eram jilavi pe dinăuntru Şi totuşi! Natura omenească e în aşa fel croită încât, dacă faţă de actele spirituale esenţiale are oricând reţineri, pe celălalte, cele convenţionale, e întotdeauna, în orice circumstanţe, dispusă să le împlinească Le păsa acelor oameni cu care împărţisem atâta vreme acoperişul şi cu care, în momentul acela, înfruntam laolaltă, suspectându-ne însă reciproc şi, mă tem, gata oricând să ne agravăm unii altora situaţia, un destin foarte sumbru, le păsa lor de „succesul”, de cartea mea, de romanul meu exact atât cât îmi păsa mie acum de bunul trai şi confortul moluscelor din Marea Caraibilor Cu toate astea, m-au felicitat care mai de care, mi-au zâmbit, mi-au urat ca romanul dar, în definitiv, n-au făcut de cât să repete, cu unele variante, felicitările şi urările de la masa de prânz; nu văd ce interes ar prezenta să reproduc aici retorica poticnită a Dorei, a lui Paul Ionescu, a malacului de Mihai Voicilă sau chiar pe aceea, mai înflorită, presărată cu mots d’esprit improvizate agreabil, a lui Dinu Cernat Lipsea doar Anton Mihăiescu, cu mina lui de băiat fluşturatec şi pe care nu te poţi supăra orice ţi-ar face, cu faţa lui şmecheros-surâzătoare, acum definitiv alterată de rictusul acela grozav, să-mi ureze traducerea în nu ştiu câte limbi, premiul Pulitzer, să provoace gâlgâitul de râs lubric al „enigmaticei” Dora pronunţând denumirea acelui premiu american cu rezonanţă, în româneşte, cam echivocă Dar lipsea el cu adevărat ? Insinuarea perfidă a lui Vigu, toată acea regie destul de rudimentară, dar cu atât mai eficace, izbutise să-l implanteze, ceva mai mult decât strict simbolic, în mijlocul nostru, să-l coboare de sus aici, cu un etaj mai jos, cu o treaptă mai jos în spaima din mintea şi viscerele noastre Lângă mine, în stânga mea, scaunul gol, farfuria goală, tacâmurile neatinse, dar paharul plin, căci, cu un gest pervers şi o intuiţie şi mai perversă, Vigu nu omisese să i-l umple Aberant! Un conviv inexistent Scaunul era însă în umbră, şi umbra era densă, compactă, iar pe suprafaţa livid-albă, cu motive florale, a porţelanului Rosenthal, lumânarea în pâlpâire slabă mişca un reflex cel puţin straniu Am întors ochii Cineva vorbea despre literatură, aşa cum se vorbeşte despre literatură la aperitive, adică debitând o prostie după alta, pomenind de alte cărţi ale mele, spunând că salivează de pe acum la ideea de a o citi pe cea nouă! N-am fost capabil să ascult mai mult de o jumătate de minut Simţeam o imperioasă nevoie de a ţine ochii închişi, de a sta aşa, cu pleoapele strânse, de a nu vedea nici unul din personajele din jurul meu, inclusiv pe prietenul meu Mircea Vigu, prea infatuat în clipa aceea ca să-mi facă plăcere să-l văd, fălcile acelea activând fără oprire, de parcă ar fi mestecat gumă, gâtlejele acelea lărgindu-se ca să facă loc lichidelor, câte un măr al lui Adam înălţându-se şi coborând agresiv, de a nu vedea nici sfeşnicele, porţelanurile, argintăria, colierul de perle, toată butaforia aceea grotescă şi, o calificăm acum, nu de bun, ci de prost-gust Şi ce idiot pretext de conversaţie - romanul meu, ultimul meu roman, terminat, zice-se, azi-dimineaţă Îmi reprimam cu greu un hohot de râs nervos Cum aşa - azi-dimineaţă?! Cum aşa - acum vreo 18-19 ore?! Poate să păstreze ultima filă de manuscris, încă proaspăt, mirosul cernelii şi, pe undeva, al transpiraţiei ideilor din cutia aceasta de os şi marochinărie vie, pe care o simt cum mă doare surd - hârtia minte, cerneala minte! Romanul acela ? Dar a împlinit venerabila vârstă de o sută de ani, nu vă daţi seama, imbecililor? A fost citit şi răscitit de generaţii după generaţii, i s-au făcut o droaie de exegeze, îşi are locul său în istoria literaturii, a devenit, într-un cuvânt, o fosilă Iată adevărata vârsta a acelui, nu a acestui roman, nu azi-dimineaţă, ci acum un secol l-am terminat, dacă vreţi să ştiţi, într-atât îl simt de străin, de emancipat de mine, autorul lui! Dar nu era nimic de făcut, conformistul şi, în ziua aceea fatidică, timoratul club al locatarilor din strada Minotaurului 3 se simţea obligat să ne facă conversaţie, nouă adică, ofiţerului de miliţie şi prietenului său en titre Şi ce alt subiect mai la îndemână decât însăşi cartea care prilejuieşte acea reuniune, chit că, în afară de unul dintre ei, nu cunoştea nimeni nici o virgulă, nici o cratimă din ea ? Se vorbea, se sporovăia la nesfârşit, discuţia trecând în cele din urmă - era şi timpul! - la diverse alte subiecte, la fel de lipsite de sens bine-înţeles, dar nu erau dispreţuite nici numeroasele feluri servite de madame Lidia în persoană (Dora nu se deranjase, rămăsese impasibilă la locul ei, etalându-şi în continuare colierul cu ape sidefii şi suava epidermă a gâtului, umerilor şi braţelor, spre care privirile mele alunecau tot mai insistent; cât o priveşte pe Leana, slujnica reîntronată în calitatea, nu ştiu cât de onorabilă, de membru al familiei, Vigu reprimase cele câteva tentative ale ei de a se ridica şi întoarce printre oale şi crătiţi, unde s-ar fi simţit cu siguranţă mult mai în elementul ei): după gustările de introducere (batog, salam de Sibiu; ouă cu maioneză, măsline) urmase un foarte reuşit sufleu de ciuperci, friptură de pasăre, şniţel vienez, trei categorii de deserturi, printre care un tort uriaş, struguri, mere Ionathan, portocale, brânzeturi, cafea, totul stropit din belşug cu alcoolurile tari de la început şi cu patru, dacă nu mă înşel, soiuri de vin şi, în final, cu coniac şapte stele din pivniţele de pe Târnave Nu mă puteam plânge că amabila mea gazdă nu dăduse o bună utilizare teancului de bancnote ce i-l încredinţasem la prânz; pe de altă parte, se vede că tragicul eveniment din cursul după-amiezii, chiar dacă o fi tulburat-o întrucâtva, nu-i eclipsase totuşi talentele de gospodină Nenorocirea se pare că stimulează apetiturile - nicăieri şi nicicând nu se mănâncă şi nu se bea mai zdravăn ca la praznice şi priveghiuri; or, festinul nostru, mai degrabă decât o sărbătorire a mea, era totuşi un priveghi al celui de sus, de la etaj, singur acum şi în beznă (autentică singurătate, totală beznă ): tot ce fu adus la masă fu cinstit după merit, un fel după altul, un soi de băutură după alt soi de băutură Îmi regăseam comesenii de prânz şi de seară din lunile din urmă, gestul delicat cu afectare al Dorei de a introduce în gură bucăţică cu bucăţică în stil de păsărică, modul de a goli farfuria până la ultima firimitură, creând totuşi impresia că nici nu se atinge de ea, al lui Dinu Cernat, clămpănitul dezgustător al lui Mihai Voicilă şi aşa mai departe Inediţi la masă erau cei trei miliţieni subalterni care, fără să se încurce în palavre (nu scoseseră un cuvinţel şi nici n-aveau s-o facă, până la sfârşit), mestecau vânjos şi cu convingere, cu un soi de disciplină cazonă, ca să zic aşa, şi dădeau peste cap, la intervale egale, paharele cu vin (pahare de cristal, ceea ce îi făcea să se uite la ele chiorâş, o clipă, înainte de a le goli conţinutul), cu alura voinicească a celui obişnuit să ureze la fiecare din ele, Hai să trăim! Din celălalt capăt al mesei, Vigu arunca discrete priviri de viezure unuia sau altuia - la întâmplare, mi se părea mie, dar probabil că nu Când privirile ni se întâlneau, îmi zâmbea foarte subtil, complice parcă Îi răspundeam cu acelaşi zâmbet; n-aveam cum şti că, foarte curând, admirabilele noastre relaţii trebuiau să se deterioreze atât de grav Pe masă, acum, dar şi pe lângă masă, pe parchet, se afla o droaie de sticle destupate - fiecare bea ce voia, se servea singur, îi servea şi pe ceilalţi, se ridica de la locul lui şi făcea înconjurul mesei şi turna în care pahar îl vedea gol Toţi procedam aşa, sau aproape toţi, şi precizez acest lucru fiindcă e de maximă importanţă, fiindcă ulterior, încercând să reconstitui scena, mai bine-zis suita de scene, mi-a fost imposibil să determin cine a putut turna, neobservat, în paharele voite, drogul Toţi am fi putut, sau aproape toţi! Şi Mihai Voicilă Şi Dinu Cernat Şi Dora , toţi, toţi Chiar şi Vigu Chiar şi eu Mai ales eu, încetul cu încetul, duhul alcoolului prinsese consistenţă O, desigur, nimeni nu se îmbătase, dar nici nu rămăsese chiar acelaşi dinainte Se operase pe nesimţite strania şi cel mai adesea vesela alchimie care ridică (sau coboară) spiritele la acelaşi numitor, topindu-le ca într-un creuzet fierbinte Rămăsese cineva în afara efectului? Ei, da!, cel care îl dorise - îl vedeam, drept în faţa mea, cu pipa între dinţi fumegând alene, cu un surâs voit simpatic în colţul buzelor, dar cu o rază în ochii mijiţi (din cauza fumului pipei, pasămite), de cristal, de laser - mi-am zis, observând-o, exagerând sub puterea vinului - o rază, oricum, rău prevestitoare I-am zâmbit celui din faţa mea, din capul mesei Nu mi-a răspuns Probabil că peste câteva minute ne vom ridica, îmi spuneam, e de altfel timpul, împrejurările şi buna-cuviinţă nu ne îngăduie s-o lungim până la ore mici În orice caz, semnalul de ridicare trebuia să-l dea Vigu: o va face însă fără o lovitură de teatru finală? După câte îl cunoşteam, nu-mi venea să cred - nu stătea în firea lui să se ridice de la masă cu un simplu „mulţumesc” către gazdă şi cu un „somn uşor” nouă celorlalţi, chiar dacă acel „somn uşor” ar fi constituit o ironie savantă la adresa noastră, ţinând seama de faptul că oricare dintre noi se putea aştepta să fie acuzat - pe drept sau pe nedrept - de asasinarea omului din odaia de la etaj Nu mă înşelasem Într-un moment de acalmie în conversaţia generală, care sub influenţa alcoolului devenise în sfârşit mai frivolă, mai necontrolată, Vigu, printre două rotocoale de fum de pipă, observă: — Constat că prietenul nostru, sărbătoritul - tocmai el! - e neobişnuit de tăcut, aproape misterios de tăcut Şi vesel, mie direct: — Pe unde îţi umblă gândurile, bătrâne? L-am privit lung De ce se lega de mine? O inspiraţie subită m-a determinat să-l provoc, să-i înlesnesc scena de încheiere, fără de care - doar îl cunoşteam! - nu i-ar fi tihnit masa nici dacă ar fi fost de două ori mai copioasă — Mă gândeam tocmai că suntem treisprezece la masă — Doisprezece! protestă bătrânul Paul Ionescu Am numărat şi eu — Treisprezece! am repetat Deoarece am ţinut seama şi de invizibilul meu vecin din stânga! Am văzut o sclipire de satisfacţie în ochii lui Vigu; îmi era recunoscător că-i făceam jocul — Şi te înfricoşează numărul acesta fatidic, bătrâne? — Să meargă cineva în drum şi să-l poftească la masă pe primul trecător, râse Dinu Cernat E un obicei foarte vechi, de la ospeţele medievale — Lucrul s-a şi făcut, el a şi dus de altfel la alcătuirea numărului, am rostit uşurel, ferindu-mă să mă uit la Leana Bîrzu, mută şi smerită la locul ei Numărul nu mă înfricoşează, am alte superstiţii, nu şi pe acesta Mă gândeam însă la tabloul lui Leonardo — Cina cea de taină?! exclamă, uimită şi încântată, Dora; încântată, fiindcă i se oferea ocazia (nu i se oferea prea des, dar niciodată nu lăsa să-i scape!) de a-şi pune în evidenţă bruma de cultură de câteva clase gimnaziale — Exact , şi m-am uitat stăruitor în ochii ei, care nu s-au întors, ci mi-au răspuns, cum să spun, printr-o vibraţie de două-trei secunde Nu ne aflăm şi noi sub pecetea unei taine în seara asta? am adăugat sadic Nu sunt un bun actor, o ştiu prea bine Dar modul, în parte neintenţionat, cum am rostit ultima frază - nu melodramatic, dimpotrivă, degajat, ca pe o mare banalitate - le-a dat tuturor, am văzut bine, un fior (chiar dacă e prezumţios spus): dacă uitaseră cumva, îşi reamintiseră acum că se aflau în stricta vecinătate a Morţii, a morţii în ambele ei ipostaze - de efect şi de cauză Cea dintâi se afla deasupra, dincolo de planşeul de beton, cea de a doua şi mai aproape! — Şi cine e Isus? întrebă Vigu, cu un ton de copil mirat, care îl prinse de minune; se simţise viclenia, dar nu sunt copiii mai vicleni decât adulţii? — O! Isus! şi, fără voia mea, am râs Nu Isus e personajul principal în cazul nostru El ar putea fi, şi nu văd cui i s-ar potrivi mai bine rolul, căci în Scriptură e mai mult spirit, idee, simbol, decât trup, el ar putea fi cel ce nu e Nu zic că, fiindcă stau la dreapta lui, asta însemnează că eu aş fi apostolul Ioan, curat ca lacrima adică - o! nu! De altfel, faţă de tabloul lui Leonardo, sunt multe alte inadvertenţe: iată, e de faţă, la noi, şi Maria Magdalena - şi o dată mai mult, femeia cu ochii migdalaţi, „enigmatici”, îmi susţinu privirea, care era destul de ambiguă, îmi închipui Sunt de faţă şi trei dintre şutaşi, şi Pilat din Pont, în calitate de invitat de onoare, pe care însă nu-l văd spălându-se pe mâini de sângele vărsat — De lucrul ăsta poţi fi convins, râse uşor Vigu, care asculta foarte interesat; verva mea neaşteptată îl dispunea grozav — Nu duc mai departe analogia cu tabloul lui da Vinci, am urmat Important, capital este faptul că personajul principal, cel care poartă în el taina, cel care nu că va săvârşi teribila faptă, ci a şi săvârşit-o, ieşind astfel din domeniul sublim al profeţiei şi trecând în cel imund al retrospecţiei, este de faţă Este aici Am tăcut Mă consideram achitat de rol N-avea decât să preia Vigu ştafeta, şi ştiam că o va face Nu se grăbi însă Un răstimp semnificativ lăsă să dospească în asistenţă sentimentul tulbure amalgamant, de suspiciune, de complicitate, de teamă obscură sau poate, la unii, acută, de groază incipientă, de descurajare, de silă Cu un gest degajat, îşi turnă un deget de coniac, care, când ridică paharul străluci auriu-putred în lumina difuză a lumânărilor Sorbi şi rosti arar: — Da Iuda Cercetă în lumină lichidul ruginiu, esenţă deopotrivă de foc şi de mucegai de boltă de pivniţă Părea atent la reflexele coniacului şi ale cristalului; ar fi fost şi de prost-gust să-şi rotească, inchizitorial, privirea de-a lungul mesei! — Prietenul nostru are dreptate: Iuda e de faţă! Sau, ca să nu vă menajez absolut deloc; Iuda e unul dintre dumneavoastră Răsuflarea sa viciată s-a amestecat cu răsuflarea celorlalţi în aerul, şi aş destul de încărcat, al acestei încăperi Buzele lui au sorbit acelaşi vin ca toţi ceilalţi Excelentele mâncăruri ce ni s-au servit au intrat şi în stomacul său abject Nimeni n-a frânt pâinea, pentru noi şi pentru toţi, dar el a înghiţit-o totuşi, cu acelaşi sentiment al vinovăţiei ca şi predecesorul său, ca şi îndepărtatul său strămoş Şi vinul, turnat fără gestică magică, vărsat nu spre iertarea păcatelor, câtuşi de puţin, ci spre pedepsirea lor, l-a băut tot cu sentimentul vinovăţiei Ţi-a priit, Iuda?! Întrebarea fusese directă Acum, când reconstitui scena, o găsesc de un patetism cam ieftin, dar atunci, vă asigur, acea trecere bruscă la persoana a doua singular îi făcuse pe toţi să tresară Eu însumi tresărisem Şi îmi reţinusem răsuflarea, cum şi toţi ceilalţi şi-o reţinuseră Lăsat moale pe spătarul scaunului, cu ochii îndreptaţi în gol, peste capetele noastre, cu o vagă paloare în obraji, care arăta că participă afectiv la scenă chiar mai intens decât ar fi fost de aşteptat, Vigu îşi continuă straniul dialog cu misteriosul său interlocutor: — Nu afirm că te vei spânzura, ca celălalt Nu afirm asta N-o vei face - şi ştii de ce? Fiindcă eşti mai ticălos decât el! Şi totuşi, şi în sufletul tău e acelaşi iad E adevărat sau nu? Te zbaţi printre flăcări, spune! (Aproape că mă aşteptam să i se răspundă: da! sau poate: nu!, nu contează, şi astfel asasinul lui Anton Mihăiescu să se dea singur de gol, prin cea mai stupidă dintre imprudenţe! Bineînţeles, nu era s-o facă, dar de pălit, pălise; toţi devenisem însă palizi, aşa încât ) — Iadul tău a început din momentul când ai luat hotărârea să ucizi Avem de-a face cu o crimă premeditată, îndelung calculată şi pregătită, şi asta ştii unde te va duce, nu-i aşa? Iadul tău atunci a început, dar până astăzi după-amiază a fost un iad oarecum suportabil, căci îţi îngăduia, pe lângă spaima ce ţi-o producea ideea, să ai şi voluptatea ei Şi ştiai că te mai poţi răzgândi, că nu e târziu să renunţi Acum, însă Acum te înăbuşi: ai făcut-o, nimic nu se mai poate îndrepta Nu mai poţi renunţa Te întrebi ce anume ştiu eu, ce am aflat, ce am descoperit, de sute şi sute de ori ţi-au trecut prin minte cele petrecute, ai retrăit fiecare amănunt, de sute de ori te-ai întrebat unde ai greşit (ceva mai tare decât tine îţi şopteşte că e imposibil să nu fi greşit pe undeva ), ce ţi-a scăpat, unde n-ai prevăzut ceva Eşti un novice, Iuda, ai ucis pentru prima oară, şi ăsta e momentul cel mai greu Sunt aici ca să te împiedic să repeţi actul Şi o voi face, să nu te îndoieşti, de asta nici o clipă, oricât de inteligent, de grozav, de teribil te-ai crede, fiindcă, nu?, eşti şi orgolios, câine să nu te îndoieşti nici o clipă că nu îţi voi pune mima în beregată! Uşa sufrageriei se deschise încet şi intră locotenentul Folbert Vigu îi făcu semn să ia loc Folbert se aşeză, foarte firesc, în stânga mea, pe locul lăsat simbolic liber, în dreptul tacâmului neatins Şi fiindcă paharul din faţa sa era plin, îl luă şi îl bău Nu-şi turnă însă şi un al doilea pahar: Folbert era, în toate, omul măsurii! — Nu te vei spânzura, continuă Vigu, căruia apariţia noului venit nu părea să-i fi scăzut din vervă; iar ceilalţi se poate spune că nici nu-i remarcaseră intrarea, încordarea tuturor ajunsese la paroxism De ştreang însă, nu vei scăpa, poţi să fii sigur: vei fi spânzurat Folbert îndreptă o privire amuzat-mirată spre Vigu Ştiam ce gândeşte, Vasăzică iar e în formă şeful , sau ceva de genul ăsta Mai ştiam şi că dezaprobă asemenea metode de anchetă, teatrale, cum le numea el (ca să nu spună cabotine ) Se servi tacticos din platourile ce-i erau la îndemână şi se apucă să mănânce cu poftă Vigu se încruntă; acum, da, prezenţa lui Folbert îl deranja — O seară întreagă, urmă el ridicând glasul, s-a vorbit aici despre ce vrei şi ce nu vrei - literatură, farfurii zburătoare, alegerile din Statele Unite etcaetera, etcaetera Nimeni n-a avut curajul să se arate curios în legătură cu mersul anchetei, singurul subiect care vă interesa într-adevăr, vă interesa teribil De ce?! Unul singur trebuia să se ferească să-şi manifeste curiozitatea, nu-i aşa? Sau nu cumva toţi cei de faţă au, într-un sens sau altul, pentru o pricină sau alta, conştiinţa niţeluş, sau chiar ceva mai mult, tulbure ? Vă las să reflectaţi la asta Se apucă să-şi strângă de pe masă ustensilele de fumat — Vă mulţumesc pentru masa într-adevăr copioasă Nu vă urez însă şi noapte-bună, ar fi totuşi o urare cam cinică: fiindcă, să nu uităm, urmează să vi-o petreceţi nu numai în prezenţa unui cadavru, ci şi a unui asasin În felul acesta răspund, în parte, întrebării pe care n-aţi îndrăznit să mi-o puneţi: da, ancheta a stabilit cu certitudine că asasinul n-a putut fi cineva dinafară, ci numai cineva dinăuntru Unul din locatarii vilei Unul dintre dumneavoastră Ştim şi cine? Iuda, îţi dăruiesc această întrebare ca somnifer pentru la noapte! Îmi rezerv plăcerea să-ţi admir cearcănele mâine dimineaţă * În sufragerie nu mai rămăsese decât locotenentul Folbert, care îşi termina cina, mult mai grăbită şi mai frugală ca a noastră Eu îi ţineam de urât — Prin urmare, şeful nu s-a lăsat până n-a jucat una din micile lui dramolete? întrebă Folbert turnându-şi un pahar de apă minerală — Şi crezi că o face de obicei fără nici un scop? am replicat nervos; în momentul acela, impasibilul Folbert mă scotea din sărite, mă scotea din sărite, cred - în primul rând, predilecţia sa pentru apa minerală, când pe masă se aflau atâtea sticle cu vinuri de mare calitate! — Nu contest că urmăreşte de obicei un scop; atunci când nu o face pur şi simplu gratuit Dar se poate foarte bine şi fără asta , se poate lucra strict metodic, sobru, fără artificii Am tăcut, temându-mă să nu-i dau o replică prea brutală Căci, în clipa aceea, îmi venea să-l trimit la toţi dracii, cu „sobrietatea” lui cu tot; grozav de interesante ar fi ieşit romanele mele dacă şi Vigu ar fi fost un „sobru”, un „metodic” şi s-ar fi dat în vânt după apa minerală! Biborţeni, Borsec, Buziaş - puah! Mi-am turnat un pahar de Pinot gris de Segarcea şi l-am făcut să alunece pe gât Pe masă, sticle goale, altele pe jumătate pline , farfurii, tacâmuri risipite, şerveţele mototolite, firimituri de pâine, de prăjituri Dezolant! în reziduurile acestea infame, mâinile mele Nu numai mâinile, ci şi manşetele cămăşii, şi mânecile jerseului, până la coate , năclăite în drojdie de vin, în scursori de alcool, în sos sleit, în toate zoaiele Dar nu! Nu e încă sosit momentul, o! nu! Aceasta va fi abia spre dimineaţă Orele cele mai teribile abia îmi stăteau în faţă CAPITOLUL XII A friend indeed Pregătindu-se să-şi înceapă raportul, locotenentul Folbert, cu gesturi pedante, scoase din buzunar carneţelul şi îl frunzări încet În ce îl priveşte pe Vigu, el se apucă să-şi cureţe minuţios Dunhill-ul, nu înainte însă de a arunca o privire plină de ironie spre carneţelul colaboratorului său Tot ce avusese de notat Folbert în cursul misiunii sale din seara aceea putea fi desigur ţinut minte cu uşurinţă, dar la el era o chestiune de principiu: mutatis mutandis, el făcea parte din categoria acelor dirijori care nici A cincea, nici Eine kleine Nachtmusik nu le dirijează fără partitura pe pupitru, socotindu-i pe colegii lor care dirijează programe întregi, inclusiv piese în primă audiţie, din memorie, drept nişte exhibiţionişti; ar fi în stare poate şi ei (poate!) să se dispenseze de partitură, dar, dragă-Doamne, nu se pretează la asemenea performanţe mai degrabă sportive decât muzicale În sfârşit, acesta era Folbert, care pesemne îşi nota în carneţel şi ora când trebuia să se scoale a doua zi dimineaţa! Exact opusul lui Vigu, care nu-şi nota niciodată nimic! Ne aflăm din nou, noi trei, în camera liberă de la etaj şi era de presupus că precizările pe care le aducea locotenentul în legătură cu felul cum îşi petrecuseră unii dintre locatarii vilei orele după-amiezii aveau să clarifice datele problemei, mai exact, să restrângă lista suspecţilor sau, constatând o depoziţie falsă, să îndrepte brusc fasciculul de lumină asupra unuia singur — Mihai Voicilă, începu Folbert, în timp ce Vigu, care aprinsese o nouă pipă, îndesa cu grijă rugul cu capătul lat al curăţitorului de aur A sosit la magazin la orele 15 fără 20: confirmă responsabilul schimbului de dimineaţă, Marin Şoangher, casieriţa, Rodica Tudoran, şi încă trei vânzători, Ion Panait, Adela Popescu, Nicolae Nicolescu Casieriţa şi vânzătorii se aflau la magazin, pe Marin Şoangher l-am vizitat acasă Mihai Voicilă a părăsit magazinul după ora trei - la punctul acesta, mărturiile se contrazic, după Marin Şoangher, care a plecat la trei şi un sfert, poate mai târziu de această oră, fiindcă l-a lăsat pe Voicilă în magazin, în schimb casieriţa susţine că Voicilă a plecat înaintea lui Şoangher, unul dintre vânzători, Nicolae Nicolescu — Concluziile, Victore! gemu Vigu, între două fumuri de pipă Amănuntele le treci în raportul scris Mie îmi ajunge acum aprecierea dumitale, doar ştii că am o încredere oarbă în marea dumitale capacitate de investigaţie — Cum doriţi, replică sec locotenentul A fost la acel Clonaru George, achizitor la I L F , domiciliat în strada Postăvarul 12 Numitul n-a avut nici o ezitare în depoziţia sa În plus, Mihai Voicilă a fost văzut, atât la sosire cât şi la plecare, de soţia lui Clonaru şi de câţiva vecini; fiindcă observ că vă plictiseşte, vă scutesc de numele vecinilor respectivi — Şi bine faci! Concluzia : alibi valabil? — Da Categoric! — Asta e, deci Mai departe: Dora Voicilă Dar să ştii că nu sunt curios să aflu cum le cheamă pe fetele de la cofetărie — Foarte bine, atunci mă rezum la concluzie: alibi valabil Dora Voicilă a fost semnalată atât la Alimentară cât şi la cofetărie Şi-a vizitat şi prietena, Rodica Nuţu, strada Republicii numărul 4 În depoziţiile martorilor nu există decât contradicţii neesenţiale, referitor la stabilirea minutelor, nu a orelor Poate fi scoasă din cauză, dacă admitem că asasinul s-a aflat într-adevăr timp de aproximativ două ore în odaia victimei; şi consider că o putem admite, fiindcă am cules în această direcţie mărturii noi pe lângă cele cunoscute — Aşa! Şi care sunt aceste mărturii? Ale puştiului acela şi ale mai cui? — În primul rând, într-adevăr, mărturia băiatului, prietenul (o privire scrupuloasă în carneţel) Nicoletei Voicilă Ion Udrea, zis Ionel (!) Martorul, un element perfect normal, cu capacităţi intelectuale remarcabile (refuzăm să cred că Folbert nu uzează de o ironie secretă la adresă şefului său: auzi, „capacităţi intelectuale” la un ţânc din clasa a doua sau a treia primară!): inteligenţă nativă, perspicacitate, promptitudine şi exactitate în răspunsuri, absenţa fanteziei (fireşte, pentru Folbert absenţa fanteziei era o calitate ) — Şi ce declară acest viitor Einstein? — A văzut cele două umbre din spatele perdelelor A comentat cu Nicoleta faptul şi mi-a reprodus cuvânt cu cuvânt ce au discutat: au făcut presupuneri cine ar putea fi - n-au ajuns însă la nici o concluzie Nu insist, reţineţi însă mărturia băiatului ca foarte convingătoare Adăugaţi pe aceea a mamei lui, Udrea Ştefania, care la patru fără un sfert a trecut prin faţa vilei în drum spre centrul de pâine şi la patru şi douăzeci a revenit: şi la dus, şi la întors a observat şi ea cele două umbre Copiii stăteau pe bancă şi, trecând pe lângă ei, i-a spus băiatului să se ducă acasă; ceea ce acesta a şi făcut, dar cu o întârziere de vreo jumătate de oră Ultimul martor, vecinul acela pe care-l aveam pe listă, Petre Florea, a trecut într-adevăr spre casă la trei şi un sfert, nu a remarcat nimic bizar la vreuna din ferestrele vilei, probabil nici nu s-a uitat într-acolo, în schimb i-a văzut pe cei doi copii pe bancă şi a surprins câteva frânturi din ce vorbeau între ei: „nu poa’ să fie bunicu’”, ar fi spus Nicoleta Voicilă, iar Ion Udrea, zis Ionel (Folbert era, m-am convins, un umorist de rasă!): „Cine crezi că este? Eu zic că-i scriitorul Sau nu?!” Am avut o tresărire vizibilă — Reproducerea celor două replici ale copiilor de către Petre Florea corespunde întru totul cu declaraţia băiatului, adăugă locotenentul Folbert Asta e tot, tovarăşe căpitan — În regulă, Victore Mulţumesc — Soţii Ionescu şi slujnica, Leana — Slujnica, Victore, e membră marcantă a familiei, soră bună a tipului acela respingător, Mihai Voicilă, preciză Vigu; într-adevăr, locotenentul n-avusese când să ia cunoştinţă de acest amănunt atât de picant — Nu ştiam, făcu Folbert, care nu se mira niciodată de nimic Voiam să spun că soţii Ionescu şi femeia aceea - mă rog, lucrul e cu atât mai suspect acum, când am aflat că între toţi trei există legături de rudenie - că ei trei îşi probează alibiurile prin confirmări reciproce Dacă consideraţi că e cazul, vă stau la dispoziţie pentru un interogatoriu încrucişat Nu poate să dureze mult, presupunând că s-au înţeles şi au minţit — Nu, Victore, nu e deloc de presupus că s-au înţeles şi au minţit, spuse Vigu, care încreţise fruntea; un firicel de fum aproape invizibil se ridica din Dunhill-ul uitat între dinţi Cine ar avea curajul să se bizuie pe complicitatea a doi oameni atât de nesiguri? Căci pe oricare dintre ei l-ai lua Nu, o asemenea crimă, poţi fi sigur de asta, n-o execută doi babalâci şi o toantă patentă — Cred că aveţi dreptate — Am din păcate Se scurseră vreo două minute în tăcere Cei doi detectivi meditau, meditau Dacă creierele lor ar fi avut mecanismele de ceasornic, le-aş fi auzit tic-tac-urile clare, egale, precise! — Îmi permiteţi? am rupt eu tăcerea Mircea, ai vorbit serios adineauri, la sfârşitul cinei, când ai spus că în nici un caz cineva din afară, ci numai unul din locatarii vilei poate să fie asasinul? — Din tot ce ştim, ăsta e lucrul cel mai sigur, măi băiete! Am tuşit — Atunci dacă toţi ceilalţi - locotenentul Folbert s-a ocupat de doi dintre ei, cei trei, soţii Ionescu şi Leana , aşa cum spuneai, ies şi ei din cauză, iar fetiţa e absurd să ne închipuim că — Absurd, neabsurd, mă întrerupse Vigu, fetiţa are şi ea un alibi perfect, n-ai reţinut? — Da, sigur că da Atunci, lucrurile se simplifică, nu-i aşa? Rămâne Dinu Cernat! Vigu îmi aruncă cea mai nemaipomenită privire din câte am schimbat cu el vreodată: de adâncă uimire, de totală consternare (cum puteam spune aşa ceva?!), privirea unui om căruia nu-i vine să-şi creadă urechilor (chiar am fost capabil să spun aşa ceva?!) — Dinu Cernat sau tu Am dat să izbucnesc - să protestez, să-mi manifest indignarea dar m-am stăpânit * — De fapt, cine sunteţi dumneavoastră, domnule Constantin Cernat? — Dinu Cernat, domnule căpitan, îl corectă acesta Dinu nu e un diminutiv, e numele de botez autentic, înscris, aşa şi nu altfel, în registrul de născuţi al primăriei din Iaşi, în cel al pruncilor care au primit botezul parohiei Trei-Ierarhi şi, în consecinţă, în certificatul de naştere, în buletin, în toate actele Dinu Cernat, domnule căpitan What’s in a name? se porni el să declame, that which we call a rose, by any other word would smell as sweet  Deşi nu sunt Julieta de Capulet, nu sunt totuşi de acord cu Shakespeare: un nume e un nume, altceva nici nu rămâne după noi — Mă rog, fie şi Dinu, n-am nimic împotrivă De altfel, nici n-are importanţă Aşadar, cine sunteţi dumneavoastră? De unde veniţi, unde vă duceţi, cum aţi nimerit aici ? — şi, mai ales, cum aş face să scap de aici, din colivia asta de sticleţi turbaţi! Dacă înţeleg bine, îmi cereţi un fel de curriculum vitae? — Ai înţeles exact — O fac cu plăcere, dacă acest lucru vă poate fi cât de cât de folos Dar observ că uzaţi de metode de anchetă foarte interesante, domnule căpitan, nu mă refer numai la şocul psihologic de adineauri, de la sfârşitul cinei - regret grozav, vă rog să mă credeţi, că asasinul n-a marşat, că la drastica dumneavoastră interpelare, n-a răspuns, ca la armată, Prezent! Păcat, mare păcat Mă refer mai ales la faptul că apelaţi, în cadrul cercetărilor, şi la concursul unor colaboratori externi, ca să zic aşa, la specialişti din sectorul literelor şi artelor El era cel dintâi care făcea aluzie la prezenţa mea, în cel mai bun caz nepoliticoasă, la interogatorii, unde oamenii, după cum s-a şi văzut, dezvăluie, volens-nolens, slăbiciuni, păcate, vicii, trăsături de caracter din cele mai ruşinoase; anchetatorul este, mai mult sau mai puţin, ca un medic, în faţa căruia nu eziţi să-ţi scoţi la iveală plăgile sufletului - de altfel, ca şi medicul, e şi el un blazat, a avut întotdeauna de-a face cu altele şi mai rele Pe când în faţa unui străin — Pot să mă retrag, domnule Cernat, desigur, ai dreptate , am zis, dând să mă ridic — Vai de mine, maestre, dar te rog să rămâi! protestă Dinu Cernat Am spus-o aşa, într-o doară, nu credeam că ai să te superi De altfel, n-am nimic de ascuns — Rămâi, interveni şi Vigu E adevărat, domnule Cernat, că nu procedez prea regulamentar apelând, cum spuneţi dumneavoastră, la „colaboratori externi”, dar, în cazul de faţă, veţi vedea, prezenţa prietenului nostru e realmente necesară — Desigur, desigur , se grăbi să încuviinţeze Dinu Cernat Ne aflam în camera sa, la fel de confortabilă ca şi a mea, vastă, admirabil mobilată, cu fotolii adânci şi înalte de piele, cu un covor persan autentic, pe care, dacă n-aveai altceva de făcut, puteai să stai şi câte o jumătate de oră pe zi să-l admiri Încăperea era luminată de o lampă înaltă cu picior, cu un abat-jour - o splendoare, un planiglob pe carton cretat, cu toate contururile continentelor şi ale marilor insule, către care, pe spaţiul marcat albastru al Atlanticului şi Pacificului, navigau, veşnic nemişcate, două goelete: Je me suis baigné dans le Poème de la Mer, infusé d’astres recitase Dinu Cernat din Arthur Rimbaud în momentul când Vigu, cu un aer curios şi admirativ, se apropiase să cerceteze frumoasa piesă Focul pâlpâia liniştit în soba-imitaţie de şemineu Dinu Cernat, Folbert şi cu mine eram instalaţi acum în câte unul din cele trei fotolii, Vigu, cu pipa pe cale să se stingă, se tolănise pe patul desfăcut pentru noapte Arome de preţ pigmentau aerul din cameră: Capstan-ul lui Vigu şi cele două havane Willem II ale noastre, a lui Dinu Cernat şi a mea; gazdă îndatoritoare ca întotdeauna, îmi oferise una şi mie Aristocratic amestec de tutunuri exotice! — Născut în 1921 La Iaşi, cum am mai spus Tatăl - medic, mama - pianistă, a concertat încă vreo câţiva ani după naşterea mea, îşi începu Dinu Cernat autobiografia Studiile - banale: Liceul Internat din Iaşi, Facultatea de Drept din Bucureşti Elev şi student meritoriu, dar nu mai mult decât atât, premiul II sau III, niciodată premiul I, niciodată o corigenţă sau un examen ratat Argintea mediocritas! Probabil că aş fi continuat studiile la Paris, unde aş fi luat şi doctoratul, dacă nu intervenea războiul şi, pe urmă , ştiţi şi dumneavoastră: nu vremurile sunt supt om, ci bietul om supt vremuri  Sublocotenent rezervist, campanii pe ambele fronturi Întors din război, avocat debutant în baroul de Ilfov: câteva succese răsunătoare prin '46-’47, la Curtea cu juri, dar nu prea productive, inculpaţii - cazuri interesante, dar indivizi fără căpătâi şi fără o lescaie; pledoarii de amorul artei sau, dacă vreţi, pentru reclamă Dar, în ’48, retragerea din barou Vremurile erau nesigure şi am preferat o carieră administrativă, solidă, uneia avocăţeşti, precare — După aceea? — O! După aceea? Funcţii diverse, uneori pe posturi mai modeste, alteori pe unele mai simandicoase, mergând până la cel de director general adjunct de minister Certă competenţă administrativă Activitate recunoscută şi - iertată fie-mi lipsa de modestie - apreciată, pe linie de stat: încadrări la maximum, prime, premii şi, finis coronat opus, două medalii şi un ordin, clasa a IV-a În momentul de faţă, şeful serviciului contencios la Ministerul Luminii Sindicalist Vigu zâmbi r — Cu cotizaţia la zi, presupun! — Până la centimă, zâmbi şi Dinu Cernat Altceva ce să vă mai spun? Semne particulare - n-are Viaţa particulară? Total lipsită de senzaţional, chiar regretabil de lipsită de senzaţional! Căsătorit în 1951, divorţat în 1953 Nu prea senzual, din păcate sau din fericire, depinde cum o iei, în consecinţă legături erotice sporadice Un individ mai curând claustrat: bibliotecă destul de frumoasă, discotecă idem, câteva tablouri relativ de preţ, eclectic în gusturi - tratate de filosofie şi romane poliţiste, Vivaldi şi Adamo, televizor, cu preferinţe pentru Tele-enciclopedie şi serialele de aventuri, amator de meciuri de fotbal, dar numai de derbiuri, de gale de box, maşină personală nu - fobia vitezei Rareori o escapadă la o cabană în munţi, la un local de noapte - mai mult din obligaţie, femei, colegi, revanşă la invitaţii anterioare Parole d’honneur, nu ştiu ce să vă mai spun, ce v-ar mai putea interesa! — Câte limbi vorbiţi, domnule Cernat? — O, multe! Cum spune un mare poet în viaţă?: şapte limbi şi ruseşte Ruseşte, e adevărat, nu ştiu, în schimb vorbesc franceza, engleza, germana, italiana, spaniola şi - imaginaţi-vă! - finlandeza Ultima, strict din spirit sportiv, mi-a căzut în mâini un manual englezesc şi mi-am făcut socoteala că nu e imposibil să învăţ şi acest idiom turanic; regret că n-am avut ocazia până astăzi să stau de vorbă cu nici un finlandez, dar vă asigur că m-aş descurca frumos! Să nu credeţi că e o limbă uşoară — Sunt convins Adică ştiu — Da Latină, dacă s-ar mai vorbi, cred că aş putea susţine oricând o conversaţie în toată regula şi în limba lui Martial Păcat că e o limbă moartă! În sfârşit! Să-mi caracterizez existenţa încă o dată? Banală, desigur, dar, cred că s-ar potrivi şi ratată Aş fi făcut o carieră frumoasă în diplomaţie Într-o vreme, când o parte a personalului unei ambasade, să zicem de la Paris, lua lecţii de franceză la faţa locului Mi-ar fi plăcut să fiu chiar şi numai translator, ceea ce e mult mai puţin decât, să zicem, director general adjunct de minister sau chiar decât şef de serviciu contencios, dar aş fi ştiut astfel că îmi valorific singurul talent cu care, şi asta indiscutabil, m-a înzestrat natura Parabola cu talantul îngropat — Poate că nu e târziu Un gest vag de resemnare — Prin urmare, o existenţă, în orice caz, oricum am lua-o, liniştită Ratată, fie, dar cu destule satisfacţii, cu rafinamente intelectuale, poate sedentară, dar ferită totodată de excese: de unde, atunci, astenia, domnule Cernat, fiindcă suferiţi de astenie, după câte am aflat ? Şi vă găsiţi aici într-un prelungit concediu medical Dinu Cernat scutură cu regret în scrumieră scrumul, lung de cinci centimetri, al trabucului — Dar astenia e mai curând o modă decât o maladie, domnule căpitan, nu sunteţi de aceeaşi părere? Orice dactilografă care se vrea interesantă se declară astenică , când, de fapt, îi lipseşte altceva, ştiţi dumneavoastră ce -cherchez partout l’homme ou plutôt son absence! Cum-necum, m-am trezit şi eu decretat de medici astenic, adevărul este că am suferit până nu demult de insomnii cronice Mi s-a recomandat linişte, odihnă, munte - şi iată-mă aici De altfel, care funcţionar, fie el şi superior, refuză un concediu medical plătit ? — Cum aţi ajuns în această casă? Îi cunoşteaţi pe proprietari, v-a recomandat cineva vila? — Nu, nu Am locuit, de altfel, în altă parte în primele zile, undeva în centru Nu mi-a plăcut, casa era la şosea, care este foarte circulată, masa eram obligat s-o iau la restaurant Mai rău ca la Bucureşti M-am interesat de altă cameră, cineva mi-a dat această adresă, camera mi-a plăcut - de altfel, avea şi de ce să-mi placă, nu-i aşa? - aici am găsit pensiune completă, e cam scump, dar face — Înţeleg Pe Anton Mihăiescu când l-aţi cunoscut? — Când l-am cunoscut? dar aici, după ce m-am mutat, el locuia în vila asta dinainte Un băiat simpatic, plin de spirit şi de viaţă, sunt uluit că s-a găsit un nemernic care să i-o răpească! — Ce ştiţi despre viaţa lui intimă? — Viaţa lui intimă? Dar nimic, el nu amintea niciodată de existenţa lui anterioară, părea chiar că face un secret din asta sau poate nu ne împrietenisem îndeajuns, sau poate n-avea el vocaţia confidenţei Viaţa lui intimă? Să vă spun că a avut, aici, în această casă, o legătură erotică? Dar mi-e penibil să abordez subiectul ăsta, de altfel sunt convins că nici nu e necesar, sunt sigur că dumneavoastră aţi descoperit din prima clipă taina gineceului onorabilei vile de pe Minotaurului numărul 3 Vigu încuviinţă mut Apoi: — Aţi dat, îndată după prânz, un telefon la Bucureşti? Vreţi să-mi spuneţi cu cine aţi vorbit? — Cu cine aş fi vrut să vorbesc, mai bine-zis Cu o doamnă, care din păcate nu era acasă sau n-a vrut să ridice receptorul E neapărat nevoie să-i spun numele? — Nu O pauză — Aştept întrebările următoare, domnule căpitan Vigu scutură alene din cap — Nu mai am nici o altă întrebare să vă pun — Nu mai aveţi nici o întrebare să-mi puneţi? făcu Dinu Cernat surprins Nu mă întrebaţi nici măcar de ce l-am ucis, sau dacă, se corectă el, dacă eu l-am ucis pe Anton Mihăiescu? — Nu, nici măcar, surâse Vigu Şi ştiţi de ce? Fiindcă ar fi o întrebare din cale afară de copilărească! — Da, asta e perfect adevărat! — Rămâne în schimb să verificăm alibiul pe care mi l-aţi avansat, stimate domnule Dinu Cernat (simpatia lui Vigu pentru vecinul meu de cameră era făţişă, ceea ce, acum, pur şi simplu mă irita, în pofida logicii, bineînţeles, căci trebuia să recunosc că, în comparaţie cu cei interogaţi până atunci, el era un interlocutor în orice caz agreabil şi nici nu i se putea reproşa vreo josnicie, ca celorlalţi; dar, îmi făcusem eu un calcul instinctiv, simţind în acel moment cum mi se taie genunchii, după el nu mai urmează nimeni ) Dinu Cernat depărtă braţele într-un gest de consternare — Dar cum, domnule căpitan? Ca jurist, ca… ex-pledant la Curtea cu juraţi, îmi dau seama perfect cât de important ar fi să pot proba un alibi! Dar dacă nu pot?! V-am spus doar că, în momentul crimei, mă aflam, singur, în camera mea şi citeam Practic, nu am alibi Aşa-zisul meu alibi nu poate fi verificat Desigur, asta nu mă îngrijorează chiar chiar enorm, fiindcă de vreme ce ştiu că eu nu am nici un amestec, iar dumneavoastră, nu mă îndoiesc de asta nici o clipă, îl veţi descoperi mai curând sau mai târziu pe ticălos, nu contează dacă am avut sau nu un alibi Dar mă sâcâie, vă daţi seama, să ştiu că poate plana asupra mea o bănuială atât de Vigu, mereu tolănit pe pat, cu pipa stinsă într-o mână, cu cealaltă mângâind capătul unuia din pledurile de lână pe care era aşezat, îl întrerupse cu un gest liniştitor: — Ei bine, şi totuşi e posibil, domnule Cernat Dumneavoastră susţineţi că, între trei şi momentul când s-a dat alarma, ca să zic aşa, v-aţi aflat în camera dumneavoastră şi, în loc să fi dormit ca de obicei, aţi citit Ce anume aţi citit? Pasiunea după Matei, romanul prietenului nostru aici de faţă şi care se află aici tocmai pentru că e în măsură să vă verifice alibiul Căci e vorba de un roman în manuscris - element esenţial Aţi susţinut ceva mai devreme, şi din momentul respectiv textul a intrat în posesia mea, deci nu aţi mai avut acces la el, că aţi citit în cursul după-amiezii aproximativ şaizeci de pagini Între momentul descoperirii crimei şi sosirea noastră, v-aţi aflat tot timpul - lucrul acesta a fost verificat - cu excepţia a vreo zece minute nesemnificative, în compania celorlalţi locatari ai vilei Prin urmare, dacă mă voi convinge că într-adevăr aţi citit cele şaizeci de pagini scrise suficient de încâlcit pentru a nu se lăsa parcurse cu una-cu două - voi considera alibiul dumneavoastră perfect verificat Ascultându-l pe Vigu, Dinu Cernat se înseninase — O! dar la asta nu mă gândisem, domnule căpitan! Aşa este, aşa este: se pare că ucigaşul s-a aflat, timp de mai bine de două ore, în camera bietului Anton şi, în vremea asta, eu citeam — De unde ştiţi că am stabilit că asasinul s-a aflat timp de două ore în camera victimei? — Dar s-a vorbit despre asta jos, în sufragerie, au relatat bătrânii, mai exact domnul Ionescu, că aţi insistat la interogatoriu asupra acestui punct Nu ştiam că e un secret, dar dacă e un secret, să fim serioşi, e unul — Nu e nici un secret, bineînţeles, surâse Vigu — Deci voi fi supus unui fel de examen! Adică nu unui fel, ci chiar unui examen , se însufleţi Dinu Cernat Ei bine, domnilor, trebuie să vă spun că nu mi-aş fi închipuit că, la vârsta mea, mă voi întoarce între zidurile solemne ale unei Alma Mater, spre a mă prezenta la un examen, şi încă la Litere, sau cum i se spune astăzi, la Filologie — Viaţa e plină de neprevăzut, domnule Cernat! Prin urmare, sunteţi de acord ca examinatorul să fie, cum e şi firesc, prietenul nostru? Spre surprinderea mea, Dinu Cernat ridică obiecţii: — E firesc şi totuşi nu prea e, să fie dânsul examinatorul! Desigur, autorul e cel mai în măsură să cunoască, e chiar singurul, deocamdată, care cunoaşte textul în întregime, dar ţinând seama de circumstanţe Tăcu, vizibil stânjenit Impasibil ca întotdeauna, locotenentul Folbert îl completă: — Domnul Cernat vrea să spună desigur că persoana propusă pentru rolul de examinator nu prezintă suficiente garanţii de obiectivitate Că, la rândul său, poate fi suspectată de Dinu Cernat, care, în fotoliul lui, unde până atunci stătuse ghemuit, se îndreptase din spinare, izbi pumnul în genunchi Strigă: — Nu! Nu! E absurd! De fapt, asta voisem să spun, dar nu Desigur, aş putea cere ca unul dintre dumneavoastră, eventual chiar dumneavoastră personal, domnule căpitan, să parcurgeţi textul şi abia după aceea Dar nu! E absurd! Şi întorcându-se spre mine: Îţi cer iertare, iubite maestre şi prietene, dacă, fie şi o clipă , dar mă înţelegi! Îmi ziceam că the hell is paved with good intentions, too!, iadul e şi el pavat cu bune intenţii, dumneata eşti un om integru, îmi ziceam însă că fiind implicat Dar nu, e absurd! Sunt gata să răspund la toate întrebările dumitale! — Foarte bine, interveni Vigu Mă bucur că nu-i contestaţi competenţa; oricum, el e autorul Şi sper că n-o să pretextaţi, în caz de eşec, că aveţi o memorie deficientă! N-au trecut decât puţine ore de la lectură — Nu, fiţi liniştit, am o memorie chiar cu ceva mai bună decât media! — Foarte bine, atunci Încă o întrebare prealabilă: n-aţi avut cunoştinţă în nici un fel de cuprinsul cărţii, înainte, vreau să spun, înainte de astăzi la prânz? — Nu, bineînţeles Cum aş fi putut cunoaşte textul?! — Să zicem, fragmentar Să vă fi citit amicul nostru un capitol sau altul - sunt autori care au acest obicei, plictisindu-şi semenii Să vă fi povestit subiectul, să vă fi cerut o părere, eventual un sfat, o soluţie — Nu, vă asigur că nu Vigu se întoarse spre mine — Aşa este? — Da, am confirmat Aşa cum a afirmat, până astăzi la prânz, domnul Cernat n-a avut acces la text Nu i-am citit nici un fragment (ştii, de altfel, că n-am acest obicei idiot!), nu i-am cerut, cum insinuezi, „sfaturi”, „soluţii” (nici aşa ceva nu obişnuiesc să fac) Mai mult din superstiţie decât din teamă de a-l pierde sau de a-l găsi răvăşit, ori de câte ori plecam de acasă încuiam manuscrisul într-un sertar al mesei de lucru, care are o broască foarte complicată, cu o cheie cum nu se mai confecţionează de o sută de ani cel puţin - biroul e un obiect vechi, un Biedermayer, e o plăcere să scrii la el E exclus să fi putut umbla cineva la manuscris! Dinu Cernat mă privi cu recunoştinţă — E adevărat, am continuat, e adevărat, că într-o seară , da, acum îmi aduc aminte, am vrut să-i povestesc subiectul, nu ştiu ce mă apucase, simţeam nevoia, cum să spun, să-mi împărtăşesc cuiva gândurile, doar trăiam de atâta timp sub teroarea lor şi cred că dânsul m-a oprit, nu m-a lăsat să-i povestesc — De ce? se miră Vigu Nu vă interesa, domnule Cernat? Astăzi, în schimb, v-aţi apucat imediat să citiţi cartea, ca să zic aşa, pe stomacul gol — Deşi eram după un prânz copios! râse Dinu Cernat Îmi aduc şi eu aminte de incidentul acela L-am oprit pe autor să-mi povestească romanul tocmai fiindcă mă interesa în mod deosebit, dar nu mă interesa în rezumat, în pilulă, în digest Dumneavoastră, domnule căpitan, când luaţi o carte în mână, citiţi întâi şi-ntâi cele două-trei pagini de la sfârşit ? Sau vă place când, la cinematograf, un deştept din spate se apucă să spună cu voce tare ce se întâmpla în scena următoare? — Nu, nu-mi place, conveni Vigu Prin urmare, rămâne stabilit că, până astăzi la prânz, n-aţi avut nici cea mai vagă idee despre conţinutul romanului intitulat Pasiunea după Matei Aşa fiind, „examenul” poate să înceapă! — Dă-mi, te rog, textul, am rostit răguşit Am tuşit Vigu îmi întinse dosarul albastru * Faimosul „examen” a durat aproximativ o jumătate de oră Mult prea mult, în fond, căci cinci-şase întrebări privind chestiuni de amănunt, cinci-şase întrebări „încuietoare” ar fi fost cu siguranţă de ajuns pentru a mă edifica Dar eu m-am încăpăţânat, devenisem ce nu mi-aş fi închipuit niciodată că voi deveni, un tartor pedant şi sadic care de la înălţimea catedrei, îl „freacă” pe student fiindcă ţine cu orice preţ să-l trântească: pentru că acesta e tânăr şi frumos, iar el o ruină fără dinţi şi păr, pentru că l-a văzut sărutând o fată, un deliciu, pe când pe el îl aşteaptă în patul conjugal un fel de scândură asexuată, pentru că va zbura în lună sau poate chiar în Marte, în timp ce pe el nu-l mai aşteaptă decât un banal infarct sau un cancer , pentru că, pentru că O! dar eu aveam motive serioase să dau un verdict negativ la sfârşitul „examenului”: dacă şi acest candidat, ultimul, obţinea notă de trecere , ei bine, atunci intram eu în conul de umbră, în labirintul fără ieşire, supravegheat de căutături întunecate, crude şi mai ales sceptice, de un scepticism de neclintit Îl uram pur şi simplu pe omul acela agreabil, spiritual şi da, oricât mă încăpăţânam să nu recunosc adevărul, oricât mă revoltam împotriva evidenţei, inocent! Mi-aş fi închipuit vreodată că voi urî pe cineva pentru singurul motiv că a citit una din cărţile mele?! Culoarea părului lui Lucian Donati; scena recitalului de orgă din Biserica Neagră - când, la ce moment al zilei; cu cine e comparată Gretchen la prima ei apariţie în casa muzicianului; Vigu, cum reacţionează căpitanul Vigu (eroul din carte) când constată că interlocutorul său fumează, de faţă cu el, marijuana; ce tablou se află în dormitorul de la etajul vilei ? Penibile întrebări, penibile cramponări, penibilă scenă, oricât m-aş fi străduit să-i dau un caracter de glumă, de joc de societate! Nu se putea să nu-mi fi fost ghicită înverşunarea, speranţa în insuccesul celuilalt În ce postură degradantă mă aflam - chestionând un om ale cărui bune sentimente faţă de mine nu le puteam pune la îndoială, chestionându-l cu ură, aşteptând, pândindu-l să se bâlbâie, să se încurce, să sufere un lapsus memoriae, ca să-i pot râde în nas, să-l pot zdrobi sub povara tăgadei mele interesate: nu, domnule, n-ai citit acele şaizeci de pagini (şaizeci de pagini din manuscrisul meu, aproape o sută cincizeci de pagini tipărite în carte), nu ai alibi nici dumneata, ai minţit, domnule, ai indus în eroare autorităţile - de ce ai făcut-o?! Şi toate astea pentru a-mi scăpa mie pielea - ce infamie! Dar aşteptam zadarnic ca Dinu Cernat să se bâlbâie, să se încurce, să sufere cel mai nevinovat lapsus memoriae; pe un ton egal, calm, sigur, răspundea fără ezitare la cele mai sofisticate întrebări, îngăduindu-şi chiar din când în când câte un comentariu, câte o observaţie, mai mult decât atât, corectându-mă de câteva ori - supremă umilinţă pentru mine, căci arăta astfel că acele şaizeci de pagini le cunoaşte mai bine decât le cunoşteam eu, care le scrisesem! Din ce în ce mai nervos şi mai agitat, răsfoiam manuscrisul, cele şapte capitole în cauză, brutalizându-l, boţindu-l, murdărindu-l Dar puţin îmi păsa! Căci, pentru a treia oară în mai puţin de douăzeci şi patru de ore, aveam o altă atitudine, contradictorie, faţă de propriul meu manuscris: de exultare şi de profundă satisfacţie, în zorii zilei, când îl încheiasem, de detaşare totală, de înstrăinare, adineauri, în cursul cinei, iar acum pur şi simplu de silă! Nu-mi păsa că-l boţeam, că-l murdăream, căci oricum îmi dădea o senzaţie de maculare, de pângărire: era ca şi cum ar fi fost pătat de sânge — Cred că e de-ajuns, am spus în cele din urmă, recunoscându-mi astfel înfrângerea Pot spune că dumneata, domnule Cernat, cunoşti aceste şapte capitole mai bine decât le cunosc eu însumi Vigu, retras în umbră pe pat, nu intervenise în nici un fel de-a lungul straniului, grotescului meu joc de-a cine ştie - scapă cu Dinu Cernat Şi, cu atât mai puţin, locotenentul Folbert Bineînţeles, Vigu ar fi putut încă demult pune capăt stupidei exhibiţii, doar şi cineva care nu cunoştea textul şi-ar fi dat seama, după promptitudinea şi precizia răspunsurilor celui chestionat, că împingeam lucrurile prea departe dar - înţeleg acum, mult după ce deznodământul a avut loc - el era la fel de interesat ca şi mine, dorea, ca şi mine, şi cu aceeaşi intensitate, ca cel examinat să dea greş, să se bâlbâie, să se poticnească, să i se dea în vileag poltroneria: nu citise textul, frunzărise cele şaizeci de pagini, în zece minute, într-un sfert de oră, după care Nu-i era nici lui, lui Vigu, uşor, ştia şi el, la fel ca şi mine, nu că după omul acela nu mai urma nimeni, ci că urmam eu, prietenul lui! Se ridică brusc Îl imitarăm şi noi ceilalţi — După câte înţeleg, socoteşti că alibiul domnului Dinu Cernat este valabil? Am răspuns exact după formula de adineauri a lui Folbert: — Da Categoric! Dinu Cernat, lucru uşor de înţeles, era radios — Dragă, iubite maestre! Îţi mulţumesc din suflet, această recunoaştere îţi face cinste, deşi, fireşte, nici nu mă aşteptam la altceva Dar, ştii şi dumneata, viaţa, oamenii ne rezervă atâtea surprize, atâtea decepţii Am ridicat din umeri nervos Dinu Cernat îmi întinse mâna cu un gest plin de elan — Un spirit mai meschin ar fi raţionat că nu e în interesul lui să restrângă, fie şi cu unul singur, numărul persoanelor suspecte Dar, deşi poate nu merit acest frumos sentiment, dumneata te-ai dovedit prieten adevărat Nu oricând, ci la nevoie, la ananghie se cunoaşte prietenul! A friend in need is a friend indeed N-am să uit comportarea dumitale de astăzi! — Noapte bună! am făcut brusc, răsucindu-mă din călcâie şi îndreptându-mă spre uşă Afară, pe palier, am rămas să-i aştept pe Vigu şi pe Folbert, care ieşiră şi ei îndată Folbert ţinea, împăturită pe braţ, jacheta-canadiană a femeii necunoscute Mi-am dat seama imediat că Vigu evită să mă privească în ochi — Mai aveţi nevoie de mine? am întrebat — Nu, nu, făcu repede Vigu Eu am puţină treabă cu Victor, care pleacă la Bucureşti, să ne împărţim sarcinile pentru restul nopţii Poţi să te duci în camera ta M-am depărtat fără vreo altă vorbă; ce-aş mai fi putut spune?! Vreo zece minute mai târziu, am auzit o maşină plecând Cel ce pleca era probabil Folbert Dar ce mă interesa asta pe mine? Eu eram în orice caz singur, singurul fără alibi! Se ştie ce a urmat: CAPITOLUL XIII Orele halucinante Două bătăi slabe în uşă Ştiam cine e Am murmurat: — Intră, Mircea Nu se putea să mă audă Totuşi, uşa se deschise încet, şi prietenul meu căpitanul Vigu intră cu paşi lenţi, parcă împotriva voinţei lui Cât de bine îl înţelegeam! Nu zâmbea, nici măcar forţat, artificial - zâmbetul pe care medicul îl oferă pacientului înainte de vestirea diagnosticului fatal; şi era vizibil că face eforturi să nu pară nici încruntat, întunecat, excesiv de sever: să-şi compună o faţă albă, neutră, era - îmi dădeam seama prea bine - preocuparea sa dominantă în clipa aceea A mea, aceeaşi Stăteam, cu umerii lipiţi de peretele din fund, cu ţigara aprinsă în colţul gurii, mijind ochii din pricina fumului ce urca încolăcindu-se, şi mă studiam mental, ca într-o oglindă abstractă: nu, nici un zâmbet, nici cea mai vagă tentativă de zâmbet - ar fi sau unul de sfidare, şi asta, încă ar mai merge, dar nu e cazul, fiindcă ar fi absurd să înveninez şi mai mult situaţia, sau unul umil, de câine în aşteptarea piciorului între coaste, un zâmbet josnic , ah! numai asta nu! Şi nici pe încruntatul să nu fac, să nu încreţesc fruntea, să nu împreun sprâncenele, să nu încleştez maxilarele Haide, destinde-ţi toţi muşchii feţei, ca într-un exerciţiu de yoga! O faţă albă, iată de ce am nevoie! Albă? Dar era albă, literalmente albă, fiindcă sângele nu mi-l puteam întoarce în obraji, eram palid, parcă mă vedeam, alb ca peretele de care mă lipisem, revoltător, ruşinos de palid! …………………………………………………………………………… Vigu scăpară bricheta — Ei bine? Şi mă privi dur, îngheţat „Ei bine? ” Ei bine, unei asemenea priviri nu mă simt obligat să-i răspund! Dar ea fu scurtă: îi urmă o expresie de adâncă oboseală, de sinceră dezolare - nu, nu, cel din faţa mea era totuşi prietenul meu Mircea Vigu! Sau fusese? — Dacă preferi, şi ai într-adevăr ce declara, dă-i drumul, povesteşte, explică, eu mă voi feri să-ţi pun întrebări Ştii ce: nu e încă un interogatoriu oficial, să presupunem că ar fi altcineva în cauză — Nu e încă un interogatoriu oficial , l-am îngânat eu, admirându-mi involuntar tonul: visător, dar franţuzeşte e mai sugestiv - rêveur Crezi într-adevăr că eu l-am ucis pe omul acela, Mircea? — Fără „Mircea” acum, bine? mă întrerupse el, dar moale, blând chiar — Scuză-mă Aşadar, crezi că eu l-am ucis? De ce aş fi făcut-o? — Sunt obligat s-o cred înţelegi: pur şi simplu nu am altă soluţie Asta e situaţia — Da, ştiu — Atunci? — Atunci - ce? Te aştepţi să mărturisesc o crimă pe care n-am comis-o? Nu eu l-am ucis! Vigu nu zise nimic Închise ochii Pipa îi fumega alene — Înţeleg perfect, aparenţele sunt împotriva mea: toate, absolut toate, urmai Din cei şapte inşi care l-ar fi putut asasina pe omul din odaia de alături - singurii care l-ar fi putut asasina, pe şase i-ai eliminat, toţi şase au alibiuri perfecte, inatacabile, verificate Am rămas eu — Da: tu — Da: eu! am ridicat glasul, înfuriindu-mă subit Singurul! Omul fără alibi! Asasinul, nu-i aşa? Vampirul lacom de sânge! Eu! Dar nu e ridicol?! …………………………………………………………………………… Vigu, sec, dar şi cu o umbră de oboseală: — Prin urmare, nu recunoşti că astăzi, între orele 15 şi 17, te-ai aflat în camera lui Anton Mihăiescu şi, în cursul acestei întrevederi, l-ai ucis, zdrobindu-i craniul cu un obiect greu, ce n-a fost încă găsit? În mine, sângele îngheţase — Nu! — Afirmi, de asemenea, că n-ai avut nici un conflict cu Anton Mihăiescu, între 1 septembrie, data sosirii sale aici, şi astăzi? — Da — Şi că nu v-aţi cunoscut, că nu l-ai întâlnit niciodată înainte de data de 1 septembrie? — Nu, nu l-am cunoscut — Asta e tot S-a întors şi s-a îndreptat spre uşă — Ascultă, am strigat în urma lui, trebuie să înţeleg că vreau să spun, trebuie să consider că sunt arestat?! A ridicat din umeri şi a ieşit fără să-mi răspundă …………………………………………………………………………… Eram sau nu eram arestat? Din trei paşi mari, am ajuns la uşă şi am dat-o de perete Palierul, luminat de un singur bec Unul din miliţieni e aşezat pe un scaun drept în faţa uşii mele şi fumează La apariţia mea, se ridică şi mă urmează, pe scara interioară, jos, în hol Când mă îndrept spre antreu, el mi-o ia înainte şi îmi taie calea spre uşa principală, care dă în curte — Unde vă duceţi? Mi-am smuls fulgarinul din cuier — Până la bufetul din colţ, să-mi iau ţigări — Daţi-mi mie banii, trimit eu pe cineva Ar fi ridicol să insist, să pretextez că vreau să iau aer înainte de culcare Îi întind o bancnotă — Mulţumesc Un pachet de Snagov Mă întorc în odaia mea Îmi muşc buzele Dar, în definitiv, consemnul ar putea fi valabil pentru toţi locatarii Mă duc la fereastră, ridic jaluzelele Deschid geamul şi mă aplec în afară Chiar sub geamul meu e o bancă pe care stă, zgribulit, un alt miliţian Burează; s-a lăsat un frig pătrunzător, umed Lumina slabă a becului din dreptul porţii nu reuşeşte să lumineze faţa omului, care se ridică încet de pe bancă şi salută cu mâna la chipiu — Să trăiţi… — Urâtă vreme , zic prosteşte — Păcătoasă, da Aveţi un foc? Îi arunc de sus cutia de chibrituri Bate uşor vântul, copacii aproape desfrunziţi foşnesc sinistru, şi omul scăpără pe rând trei-patru beţe de chibrit Trântesc geamul: sunt în cuşcă, în cuşcă, în cuşcă! Sting veilleusa şi plin de o furie rece, mă trântesc îmbrăcat pe pat, muşcând perna …………………………………………………………………………… Dintr-un somn greu, trecusem brusc la o extremă luciditate Auzeam perfect, înregistram în creier, prin toate simţurile, nu numai prin auz, zgomotul acela abia perceptibil care mă trezise Realizam pe deplin ameninţarea, primejdia de moarte - şi cu toate acestea, eram ca paralizat Un obiect metalic frecându-se de alt obiect metalic uşor de tot, cu discreţia perfidă a umbletului stafiilor, cu stăruinţa metodică a Morţii, care deschide încet-încetişor, făcând-o să scârţâie, uşa rezervei de spital în care zace un canceros Uşa, da, uşa, dintr-acolo venea zgomotul! Stăteam în beznă, cu ochii holbaţi, aproape ieşiţi din orbite Cu urechile ciulite ca ale jivinelor Zgomotul, scrâşnetul acela slab, prudent, persistă: două obiecte metalice în atingere uşoară Înţelesesem: era împinsă, din afară, cheia din broască Cineva voia să intre peste mine Cineva?! Peste câteva minute voi fi şi eu ca şi cel de alături un , voi fi cel de-al doilea cadavru din această casă …………………………………………………………………………… — Cine-i acolo?! Câteva secunde de tăcere atroce Apoi, la urechile mele, ascuţite peste limitele credibilului, ajunse zgomotul unor paşi târşiţi Cineva se retrăgea în vârful picioarelor Cineva însă care era încălţat în papuci: Moartea în papuci de casă Nu fugise, se retrăsese în vârful picioarelor! El ştia bine că nu voi găsi curajul să deschid uşa, să-l surprind, să-l demasc, eventual să-l atac! Putea să fie, într-adevăr, o cursă , mai mult ca sigur că e o cursă: a făcut câţiva paşi, s-a întors şi acum e din nou lângă uşă, lipit de perete, şi aşteaptă s-o deschid, ca să ridice braţul şi Dar de ce, Dumnezeule, de ce?! …………………………………………………………………………… Miliţianul - dormind pe scaun, în faţa uşii mele, narcotizat! Odaia lui Vigu - goală! Uşile, toate uşile - încuiate! Casa - sub imperiul drogului! Treji - doar noi doi, eu şi celălalt …………………………………………………………………………… Prin geamul ud, se vedea vag aleea, poarta, felinarul şi pe banca din faţa ferestrei camerei mele, l-am văzut pe cel de-al doilea miliţian Era acolo! Întins pe bancă, cu braţul căpătâi, dormea, era evident, dormea dus Ploua mărunt, burniţa - omul dormea în ploaie! Răpus şi el de acelaşi drog atât de eficace M-am uitat la el, cu o privire pierdută, nu ştiu câtă vreme, când, deodată, am tresărit: în dreptul şoldului, mantaua miliţianului era umflată Ca muşcat de şarpe, m-am întors şi am dat buzna în hol Pistolul! Arma! Voi avea cu ce mă apăra! A! Să vedem acum care pe care - el cu obiectul acela greu, pe care nu-l putea folosi de la distanţă, eu cu pistolul Am urcat, câte patru trepte, scara şi m-am repezit la miliţianul adormit de pe scaun I-am căutat, înfrigurat, tocul pistolului Tocul era gol Celălalt mi-o luase înainte! Constatarea a avut efectul unei lovituri de măciucă Instinctiv, am băgat capul între umeri: acum nu numai de aproape acum puteam fi ucis în secunda următoare, de la orice distanţă şi din orice direcţie, din faţă, din spate, de oriunde printr-o uşoară apăsare pe trăgaci De ce nu o făcea ? Şi, în aceeaşi clipă, revelaţia terifiantă: am înţeles , în sfârşit, am înţeles şi de ce urma să fiu ucis, de ce trebuia, de ce era logic să fiu ucis Stăteam încremenit acolo, pe palier, cu capul înfundat între umeri, cu braţele depărtate de corp, jalnice, neputincioase Sub ochii mei, sub ochii mei care au ţipat, uşa camerei mortuare s-a crăpat şi apoi, încet, foarte încet, s-a deschis de un lat de palmă …………………………………………………………………………… Mişcare abia perceptibilă, de limbă de ceasornic, de înălţare a ierbii după ploaie, de creştere a umbrei , întocmai aşa, de înaintare a zilei către noapte, a vieţii spre neant; la doi paşi înaintea mea, despicătura aceea de beznă, de negru absolut, era ca o poartă a cunoaşterii, dincolo de care, în bolgia infernală, aveam să pătrund în esenţa însăşi a misterului O aţinteam fascinat Doi paşi, doi paşi doar Şi unul - cum, mânat de ce impuls secret, nu ştiu, şi nici când nu ştiu - unul l-am făcut Atât îmi amintesc că, la un moment dat, mi-am dat seama că mă aflu mai aproape, la o distanţă de două ori mai mică de uşa fatală Şi am mai înţeles, îmi amintesc foarte bine, după cum îmi amintesc că instinctul de conservare nu reacţiona în mine, în clipa aceea, absolut deloc, am înţeles că sunt pe cale să fac şi al doilea pas, ultimul! Şi totuşi, pasul decisiv nu l-am făcut Datorez, sunt sigur, celulei oarbe, şi mute, şi lipsite de judecată (dar ce ştim noi despre asta!), ezitarea salvatoare - pentru moment -, retragerea, în vârful picioarelor, din dreptul uşii Nu minţii, nu raţiunii, cu toate că acum ştiam, înţelesesem perfect logica asasinului …………………………………………………………………………… O, dacă aş fi intrat, ce triumf pentru el! Ce încheiere patetică, melodramatică şi convingătoare pentru întreaga dramă Torturat de remuşcări, dar mai cu seamă conştient de faptul că e pierdut - nu-l confruntase prietenul său, ofiţerul de miliţie, anchetatorul, cu teribila acuzaţie?! -, ucigaşul lui Anton Mihăiescu (eu!) pătrunsese în odaia acestuia şi, la picioarele catafalcului, mă rog, la picioarele patului pe care zăcea victima sa, îşi luase viaţa! Gest simbolic! Definitoriu! Zguduit de cele petrecute, cu încă o cicatrice în sufletul său şi aşa destul de devastat, căpitanul din miliţia judiciară ar fi clasat dosarul cazului - lespede de carton pe mormântul proaspăt şi abject al fostului său prieten, care prin gestul său îşi mărturisea crima …………………………………………………………………………… Cum şi când administrase el doza aceea colosală de drog? Desigur, în cursul cinei, desigur, în cursul simulacrului de masă festivă oferită de mine, slujindu-se, mai mult ca sigur, de băutura mea! Sticlele goale sau pe jumătate goale, paharele murdare, toate resturile compromiţătoare ale cinei mai sunt acolo, în bucătărie, neatinse - le văzusem! - aşteptând să fie duse la laborator pentru analiză, unde se va constata că sunt infestate de drog! Vinul meu, paharele în care a fost turnat vinul meu O probă materială, teribilă, zdrobitoare, împotriva mea! Ca împins de un resort, am sărit în sus, răsturnând scaunul Zgomotul a făcut să vibreze pereţii Fără să mai iau seama la nimic, fără să mă gândesc că s-ar fi putut ca asasinul să se fi furişat între timp acolo, aşteptându-se, prevăzând că această reacţie a mea se va produce mai curând sau mai târziu, am alergat în bucătărie Cu gesturi febrile, am adunat de pe masă, îngrămădindu-le în braţe, farfurii, sticle, pahare, totul de-a valma, şi le-am răsturnat în chiuvetă, alături de cele care se aflau dinainte acolo Repede, până nu se întoarce , cine?, nu ştiam nici eu prea bine, Vigu, miliţia, legea , să fac ca şuvoiul de apă să spele, urmele , ale cui urme?, ale otrăvii, ale crimei făptuite de altul, nu de mine?! Mâna tremurândă care apucase în palmă robinetul s-a retras ca arsă Ce inconştienţă! Ce realizăm cu această nouă imprudenţă?! De ce această nouă încercare de a minţi ? CAPITOLUL XIV Nimic nu rămâne Mi-am privit mâinile Erau, şi nu numai ele, ci şi manşetele cămăşii, şi mânecile jerseului, până la coate, năclăite în drojdie de vin, în scursori de alcool, în sos sleit, în toate zoaiele imaginabile! Ce murdărie! Ce mizerie! …………………………………………………………………………… În minutele care au urmat, nici eu, nici celălalt, cel din umbră, care continua desigur să mă pândească, n-am fost protagonistul dramei, ci tăcerea! N-o auzeam numai, aş putea spune că o palpam de-a dreptul şi, astfel, o cântăream în creier - din abstracţiune, din noţiune antinomică, tăcerea devenise un obiect La intervale rare, dar de o regularitate de neîndurat, câte un strop de apă, după ce se forma la buza robinetului, cădea şi, izbindu-se de faianţa chiuvetei, pocnea ca un foc de pistol Treizeci şi şapte treizeci şi opt treizeci şi nouă , nu ştiu când am început să număr stropii de apă, dar o făceam cu o atenţie încordată, extremă, expurgând astfel din minte orice altă preocupare, şi tocmai asta cred că a izbutit să-mi redea, într-un târziu, o brumă de calm Cincizeci şi patru cincizeci şi cinci cincizeci şi şase Deodată, aidoma unei plante la primul zvâcnet al luminii, am tresărit: era o amăgire, ori într-adevăr sticla geamului se limpezea uşor? Dar nu, era adevărat, negrul lucios se denaturase, fără să-mi dau seama când, într-o primă nuanţă de cenuşiu! Se făcea ziuă! Oh, se făcea ziuă! Se arătau nişte zori urâţi, jilavi, zorii încă unei zile ploioase, putrede, de toamnă înaintată - dar se făcea ziuă cu toate acestea, destul ca să mă simt salvat, deşi , deşi, bineînţeles, trebuia să-mi dau seama că asta nu schimba mai nimic, se poate muri şi se poate ucide la fel de bine ziua ca şi noaptea Ciclu al vieţii, atât de monoton, de tern, dar cât de sublim! Nu era decât sfârşitul unei nopţi oarecare, regăsirea unei dimineţi oarecare, dar pentru mine însemna revenirea la viaţa însăşi Ce putere miraculoasă are lumina, chiar şi aceea zdrenţuită, purulentă, a unei dimineţi de toamnă înecată în ploaie şi ceaţă! Sticla geamului devenea tot mai vizibil cenuşiu-lăptoasă şi, odată cu creşterea acelei lumini dubioase, se volatiliza şi tăcerea tiranică ce-mi insuflase, ea, mai mult chiar decât întunericul, spaima de nefiinţă O ureche atentă, ascuţită - şi a mea era, în clipele acelea, până dincolo de firesc! - putea prinde acum o multitudine de sunete, desfăşurate într-un spaţiu vast: ciripitul răguşit al păsărilor în copacii desfrunziţi din pădure; mişcarea domoală, leneşă, a animalelor zgribulite din curte; abia perceptibil, dar cât de încurajator, vâjâitul câte unui camion zburând pe asfaltul ud al şoselei, unde, odată cu presimţirea dimineţii, se intensifica şi circulaţia; undeva, n-are importanţă la care din casele din vecini, un uruit de jaluzele ridicate; şi în cele din urmă, triumfător, frenetic, clasicul cântat al cocoşilor, vestind apariţia invizibilă a soarelui pe boltă, îndărătul norilor groşi Respiram mai liber acum, pulsul, cred, redevenise aproape normal, culorile, simţeam, mi se întorseseră în obraji Ascultam cu nesaţ toate acele zgomote banale, zgomote umile, care, treptat, risipeau coşmarul unei nopţi ce păruse fără sfârşit Nu, îmi spuneam, acum nu mai e posibil, acum ar fi cu totul absurd Căci nu mă mai simţeam chiar atât de singur, chiar dacă nu-mi ţineau tovărăşie decât camionul ce trecea departe pe şosea, mierla care cârâia în pădure, izbiturile toporului cu care un om crăpa lemne undeva într-o ogradă de la capătul străzii După eternitatea celor câteva ore halucinante, mă simţeam reintegrat în circuitul mecanic al vieţii Şi tocmai în acest moment de revenire la calm se auzi ceva în hol - se auzi un zgomot şi aici, înăuntru! Paşi? Aşadar, venea totuşi ? Sosise totuşi şi clipa atroce, parcă anume să ia în derâdere subitul şi superficialul meu optimism? Eram însă, acum, destul de stăpân pe mine Pălisem iarăşi, simţeam asta, dar nu mai încerca cu toate acestea spaima respingătoare de mai-nainte Să vină - acceptam, chiar dacă şansele erau toate de partea lui! Uşa rămăsese întredeschisă Cu paşi de lup, m-am apropiat de perete, lipindu-mă de el N-aveam nimic în mâini M-am aplecat şi am ridicat de jos o butelie de vin - tot reprezenta mai mult decât nimic! O butelie de vin - ce ironie! În faţa gravităţii Morţii, un Riesling oarecare, frivol O mină a apucat de afară marginea canatului şi a împins uşa În prima clipă, nu mi-a venit să-mi cred ochilor: era o mână minusculă, o mână în miniatură, mâna ce o vedeam, nu laba neagră şi păroasă (imagine tipică de coşmar, clişeu de film de groază), cu gheare satanice, pe care o aşteptasem O mână fragilă ca un picioruş de vrabie M-am desprins de la perete, într-o uluire ca de vis Mâinii încleştate de uşă i-a urmat, făcând un pas în încăpere, un picior de copil, încălţat într-un pantof cu baretă; un ciorap trei-sferturi, verde-spălăcit, stătea căzut, boţit, pe pulpa subţire — Nicoleta! am rostit gâtuit Ce cauţi tu aici?! Fetiţa intră în sfârşit, închizând uşa în urma ei O aveam acum întreagă înaintea ochilor, cu părul ciufulit, cu funda roşie din păr pe jumătate desfăcută, cu rochiţa în dezordine (aceeaşi rochiţă apretată, pe care o purtase şi în seara trecută, la faimosul festin, şi în care pesemne, că şi dormise), cu mutrişoara ei care nu era deloc mai drăgălaşă decât i-o ştiam - dimpotrivă, cu ochii cârpiţi, cu nasul curgând şi cu bubele acelea dulci spuzindu-i bărbia şi fruntea, cu expresia aceea vicleană şi rapace de mic rozător, era mai dezagreabilă la vedere că oricând Cu toate acestea, apariţia ei, prezenţa ei atât de neaşteptată în preajma mea - un suflet de om, şi încă un copil! - m-a făcut să simt în inimă o căldură leşioasă, o mixtură, penibilă dacă mă gândesc bine, de înduioşare şi recunoştinţă, ceva ca în sufletele eroilor lui Dickens Am întins mâna, dând s-o mângâi pe creştet Ea s-a tras îndărăt, arătându-şi dinţii mărunţi şi rari — Nu pune mâna pe mine! M-am uitat lung la ea N-am repetat gestul, nici n-am simţit imboldul; de altfel, degeaba, acea mică făptură antipatică era incapabilă să trezească o afecţiune reală, indiferent în cine! În schimb, s-a deşteptat în mine simţul răspunderii, sentimentul protector al adultului faţă de orice copil: atâta timp cât eram cu ea, fetiţa, bineînţeles, reprezenta pentru mine cea mai bună pavăză, că el n-ar mai îndrăzni să mă atace în prezenţa unui martor , da, presupunând că nu-i va trece prin minte să ne suprime pe amândoi N-aveam în nici un caz dreptul moral s-o expun pericolului! M-am răstit, aşadar, la ea: — Ce cauţi tu aici, Nicoleta? Cum ai ajuns aici? Du-te imediat în camera ta şi încuie uşa! Auzi? Încuie uşa bine şi nu mai ieşi de acolo! Nicoleta îşi schimonosi faţa într-un zâmbet cel puţin ciudat — Am ceva de vorbit cu dumneata — Haide, du-te, m-am impacientat, du-te, dacă-ţi spun! Îţi promit că stăm de vorbă mâine Du-te şi fă ce ţi-am spus, încuie uşa de două ori şi bagă-te în pat! Ea clătină din cap cu hotărâre — Mâine-i prea târziu, vezi să nu-ţi pară rău Ceva în glasul ei mă puse în gardă — Bine, dar spune repede! Şi îmi promiţi că după aceea pleci şi faci ce ţi-am spus? Nicoleta se depărtă de-a-ndăratelea câţiva paşi O urmăream nerăbdător dar şi curios Când ajunse destul de departe de mine ca să i se pară că se află în siguranţă, aduse în faţă braţul stâng, pe care până atunci - abia acum observai - îl ţinuse la spate Şi, în mâna ei, am văzut un obiect , nici nu ştiu cum să-l numesc!, îngrozitor! Era un un fel de săculeţ rotund, strâns la gură cu un şnur gros care, la un capăt, forma un fel de laţ; obiectul părea să atârne destul de greu, căci umărul stâng al fetiţei, deasupra braţului care ţinea obiectul, era lăsat în jos — Ce ce-i asta?! am îngăimat Nicoletei îi scânteiară ochii — Las'că ştii dumneata ce este! Nu face pe prostul! Eu rămăsesem interzis Nu-mi mai puteam smulge privirile de la obiectul acela straniu: pe pânză (o banală ţesătură în dungi) se vedea fără echivoc, chiar de la distanţă, o pată, nu prea mare, roşie Sânge! Arma crimei! Un sac cu ce?, cu nisip, desigur Un sac cu nisip! Cel mai răsuflat poncif al literaturii poliţiste - şi aş fi izbucnit într-un râs nebun dacă — Nicoleta, pentru Dumnezeu! Unde l-ai găsit?! Râse ea, în schimb Fetiţa râse! Dar nu era nimic de copil, şi încă de unul de nouă ani!, în râsul ei, o! nu! — Acolo unde l-ai ascuns tu Şi, cu o figură care cu atât mai puţin nu avea nimic de copil, în aşa măsură că-mi venea să cred că am în faţa mea o babă-vrăjitoare deghizată într-un omuleţ de-o şchioapă ori un gnom cunoscător al tuturor ritualurilor Sabatului, cu o figură pe care era întipărită cea mai teribilă şi totodată mai grotescă cupiditate: — Ce-mi dai pe el? întrebă precipitat Ca să se corecteze imediat: — Cât îmi dai? Mă uitam la ea stupefiat Chiar într-atât de diabolic se puteau mişca nişte celule într-un creier cam cât al unui pui de găină?! — Dar ascultă, Nicoleta Tu nu-ţi dai seama ce spui, nu-ţi dai seama că eu Şi, în definitiv, nu ţi-e ruşine?! Nicoleta se încruntă — Ce să mai discutăm atâta! N-avem timp de pierdut! Acum toată lumea doarme, dar poate să se trezească dintr-un minut într-altul Dacă vrei, bine, dacă nu , să ştii că-l dau căpitanului şi îi spun tot! Ai înţeles? Zi, cât îmi dai? Divină ingenuitate infantilă! Angelic surâs copilăresc! Sublimă candoare! Să fie aşadar şantajul un instinct, o pornire înnăscută, căci de unde l-ar fi putut învăţa mogâldeaţa asta de om, care, după cum să vede, îi cunoaşte la perfecţie regulile, asta înainte chiar de a fi învăţat cum trebuie alfabetul? O curiozitate mai tare decât orice precept moral sau, la naiba!, pedagogic (sfidam, de altfel, pe toţi Pestalozzii şi Macarencii să mai educe ceva în „copilul” acela!) mă făcu să întreb: — Dar tu cât ceri? Se uită la mine lung, pe sub gene; pesemne i se părea suspectă rapiditatea cu care capitulam — Îmi dai 80 de lei? — Cât?! 80 de lei, Dumnezeule mare!! 80 de lei! Preţul unei cămăşi ieftine! A zece pachete de ţigări! A patru sticle de vin! Dacă aş fi fost într-adevăr eu cel vinovat, dacă aş fi fost eu asasinul lui Anton Mihăiescu , atâta ar fi reprezentat prin urmare libertatea mea, salvarea mea, capul meu?! Aş fi vrut să râd cu hohote, să mă tăvălesc pe jos de râs, chit că ar fi fost un râs foarte negru, un râs de rupere cu viaţa, cu lumea, cu mine însumi — Şi ce vrei să faci tu cu banii ăştia, pentru ce îţi trebuie?! — Treaba mea! Mi-i dai? Ce vrea să facă mucoasa asta cu 80 de lei? 80 de lei reprezintă pentru ea - s-o ia dracu! - o păpuşă, o minge, douăzeci de prăjituri cu frişcă, cine ştie ce altă tâmpenie! Pentru ea, mai ştii, 80 de lei e o avere, o sumă inaccesibilă - pentru ea, care n-are noţiunea banului Dar dacă are noţiunea banului, dar dacă ştie că 80 de lei sunt o bagatelă şi şantajul îl exercită ca act aproape gratuit, de pură răutate şi perversitate? Ea, copilul ăsta, care e mai bătrân decât mine, decât taică-său, bunicu-său, decât Matusalem? Învingându-mi repulsia, m-am apropiat de ea şi i-am prins umărul S-a zbătut, dar n-a reuşit să scape Strângeam tare — Acum ascultă-mă bine, Nicoleta, am spus, făcând eforturi să nu ridic tonul, să vorbesc cu blândeţe, „părinteşte”, dragă Doamne! Ce faci tu acum e un lucru foarte urât şi în viaţa ta să nu-l mai repeţi! N-am să-ţi dau nici 80 de lei, nici 80 de bani, din contră, ai merita să-ţi dau optzeci de palme, dar te iert, fiindcă nu-ţi dai seama încă ce lucru urât eşti pe cale să faci N-am nevoie de săculeţul ăsta, să ştii, fiindcă nu-i al meu, nu eu l-am ascuns în locul unde zici că l-ai găsit — Ce vorbeşti?! Se uita la mine rânjind cu gura până la urechi — Ce vrei să spui ? — Ce, crezi că nu te-am văzut când l-ai ascuns acolo, sub scară? — M-ai văzut tu pe mine?! — Sigur că te-am văzut! Şi se uită în ochii mei fără să clipească Bine, dar asta depăşea orice închipuire, asta era Furia mi-a pompat tot sângele în creier Bine, dar simulacrul ăsta de om e un monstru, nu doar un maître-chanteur apprenti ci şi un sperjur! Ar fi în stare oricând, vasăzică, să depună mărturie şi că m-a văzut, şi cum l-am ucis pe Anton Mihăiescu, nu numai cum am ascuns arma crimei, şi desigur că ar saliva de plăcere asistând la momentul când mi s-ar pune ştreangul de gât - asta la propriu, nu la figurat! Avortonul ăsta a apărut pe lume prea târziu, în Evul Mediu ar fi trebuit să se nască, atunci s-ar fi putut distra de minune la execuţiile publice Am zgâlţâit-o de câteva ori, izbind-o de perete fără milă — Mincinoaso! Scârbă mică ce eşti! De furie, de exasperare, nici nu mai puteam vorbi ca lumea, nu-mi ieşea din gâtlej decât un soi de sâsâit Te stâlcesc în bătaie, auzi? Te fac fărâme! Mai spune o dată ce-ai spus, dacă ai curaj! Ai văzut tu în mâinile mele obiectul ăsta? Ticăloaso! Ochii ei mă fulgerau cu o ură indescriptibilă Dar nu era înfricoşată Se zbătea să scape din strânsoarea mâinilor mele, dădea să mă muşte, încerca să mă lovească cu picioarele, cu o energie neputincioasă, e adevărat, dar demnă, în felul ei, de oarecare consideraţie Bănuiesc că, în secundele următoare, scos din minţi de furie cum eram, aş fi făcut ce nu mai făcusem în viaţa mea - adică să lovesc un copil, aş fi pălmuit-o cu sete O dată, de zece, de douăzeci de ori, i-aş fi rupt buza, aş fi umplut-o de vânătăi, aş fi stâlcit-o în bătaie, aşa cum îi promisesem de altfel Dar tocmai atunci, zgomotul mult aşteptat al motorului unei maşini intrând în curte m-a determinat să-i dau drumul Nicoleta a zbughit-o, lăsând în mâna mea prada aceea sinistră - sacul cu nisip, a străbătut val-vârtej holul şi a dat buzna în dormitorul părinţilor Am auzit cheia răsucindu-se în broască de două ori; îmi urma sfatul! Cu inima bătându-mi vijelioasă în piept, m-am postat în pragul dintre hol şi vestibul Am auzit din nou un scrâşnet de cheie introdusă în broască, de data asta la uşa de la intrarea principală Câteva clipe mai târziu, uşa se deschidea, şi ce pătrunse mai întâi în casă şi îmi izbi privirile fu un val de ceaţă densă, compactă, negricioasă, din care se decupă apoi silueta căpitanului Vigu În spatele lui, alţi câţiva inşi în uniformă Eram ca ameţit, şi când Vigu ajunse în dreptul meu, nu-mi dădui seama că trebuie să mă dau la o parte ca să-i fac loc să treacă Mă prinse el de un umăr şi mă împinse uşurel în hol Mă uitam pesemne la el cu nişte ochi goi, rătăciţi, fiindcă mi se adresă ca unui bolnav: — Ce-i cu tine ? Am scuturat din cap, făcând eforturi să mă dezmeticesc — Unde-ai fost? Unde dracu ai fost?! Pe unde umbli? Pe unde mama dracului umbli o noapte întreagă? Strigam, incapabil să mă stăpânesc, şi glasul îmi tremura El mă privi lung şi o părere de zâmbet îngheţat îi miji în colţul buzelor — Haide-haide, vino-ţi în fire! Am întors privirea de la el, ca să mă uit la cei trei oameni care intraseră în hol şi tocmai urcau scara interioară Erau trei miliţieni ca toţi miliţienii, dar figurile lor posomorâte, mantalele înnegrite de umezeală, mersul greoi şi grosolan îi indicau a fi, ceea ce şi erau, se pare, nişte ciocli Ultimul târa în urma lui un fel de targă, de brancardă, care se izbea zgomotos de treptele scării — Camera din stânga, le strigă Vigu, aceea cu uşa sigilată — Pe dracu, sigilată! am răbufnit eu Sigiliul a fost rupt! Cei trei, fără să ne răspundă, respectând consemnul tăcerii, pe care li-l impunea macabra lor îndeletnicire din acel moment, se făcură nevăzuţi în camera lui Anton Mihăiescu — Ce-i cu tine? repetă Vigu Şi ce se întâmplă aici? Glasul îi era ciudat de moale, aş zice vlăguit Mirat, am întors din nou privirea spre el Presupun că şi eu aveam o figură devastată, descompusă, dar în nici un caz ca a lui! L-am măsurat pe cât am putut de atent; tenul îi era cenuşiu, buzele crăpate, ridurile i se adânciseră grozav, dar ce mi-a sărit în ochi cu deosebire au fost cearcănele, nişte cearcăne vinete, intense, mari, cât pumnul, cum nu mai văzusem niciodată şi la nimeni pe lumea asta! — Dar cu tine ce-i? am exclamat Ce-i halul ăsta pe tine?! Râse scurt Sau, mai bine-zis, fusese un soi de icnet — Ce, nu arăt prea faimos ? Ce să fie decât că am suportat nişte injecţii cu cofeină, o doză nu pentru un om, ci pentru un cal! Cu doza asta poţi dopa orice mârţoagă şi s-o faci să câştige derbyul de la Epsom Cineva şi-a pus în cap să mă adoarmă — Şi pe tine? am murmurat — Da, confirmă el obosit, şi pe mine Ca şi pe caporalul de la poartă - încă nu s-a trezit, l-am suit în maşină, unde cel puţin doarme la moale şi la căldură, nu pe banca tare şi în burniţă Ca şi pe cel de acolo, de sus, adăugă el cu o strâmbătură, arătând cu o zvâcnire din bărbie spre miliţianul adormit pe scaun în capul scării Se doarme zdravăn în casa asta, observ - curat casă de odihnă! Şi eu care nu mi-am dat seama, dar pesemne că mi-a luat drogul minţile L-am văzut pe Folbert teafăr şi mi-am închipuit că numai eu am fost drogat! Aş fi putut lua măsuri din timp, aş fi putut telefona la postul de miliţie, cerându-le să intervină Ridică din umeri, cu un aer încă buimăcit De ce greşeală copilărească am fost în stare! În clipa aceea, privirea îi alunecă pe braţul meu drept în jos şi l-am văzut cum tresare Da, trebuie să fi fost cu totul răpus de oboseală şi cu întreg sistemul nervos întors pe dos de încleştarea sumbră dintre doza pantagruelică de somnifer şi antidotul acestuia, dacă, de când ne aflam faţă în faţă, abia acum observă oribilul obiect pe care-l ţineam în mână! — Ce-i asta?! făcu, sugrumat I-am aruncat sacul cu nisip la picioare — Moaştele sfântului Pafnutie! Şi am izbucnit într-un râs dement, sălbatec, un râs cu sughiţuri şi horcăituri Vigu mă prinse de piept şi mă zgâlţâi — Termină cu râsul ăsta idiot! Doar n-o să ne lăsăm purtaţi de aici direct la Spitalul Central! Nu vezi că amândoi suntem sonaţi la ora asta? Hai să punem creier de la creier şi să judecăm situaţia, hai să vedem cum stau lucrurile de fapt Am contenit brusc din râs — Da, sigur, ai dreptate Să încercăm, sigur că da, să încercăm să ne punem capetele la loc pe umeri El se aplecă icnind (icnind, el!) şi ridică sacul cu nisip — Să mergem sus, în camera aceea liberă, să discutăm, să limpezim unele lucruri — Da, să mergem, sigur că da Hai să mergem Eram amândoi ca beţi, ne clătinam pe picioare, aveam gesturile bruşte ale marionetelor Am rânjit — Un moment, băieţaş! Să discutăm, de acord, dar nu aşa, cu gâtlejele uscate, ce dracu! Aşteaptă o secundă Am intrat în bucătărie şi am înşfăcat două sticle de vin, Rieslingn cu care îmi propusesem cu puţin înainte să înfrunt Moartea şi, dacă nu mă înşel, un Cabernet oarecare Am revenit în hol Cei trei ciocli coborau scara Unul din ei în faţă, părând să conducă cortegiul funebru, ceilalţi doi purtând brancarda, pe care o vulgară pătură acoperea ceva ce semăna mai degrabă cu un lucru decât cu un corp Dar, la un capăt şi la altul al păturii, ieşeau la vedere, într-o parte picioarele cadavrului, goale, cu pielea verzuie, cu degetele chircite, în cealaltă o dâră din frunte şi un smoc de păr blond; capul se bălăbănea uşor sub pătură Vigu privea scena cu nişte ochi sticloşi Cei trei (mi-era imposibil să gândesc: cei patru ) ieşiră tăcuţi în ceaţa neagră, murdară, a dimineţii — Asta e totul, amice , am rostit răguşit Cobori de undeva, te înfunzi în ceaţă, te duci Nimic nu rămâne, decât duhoarea de hoit — Zău?! murmură Vigu Ce vorbeşti? N-am ştiut asta, într-adevăr * Mi-am umplut al patrulea pahar de vin şi l-am băut şi pe acesta, ca şi pe cele dinainte, dintr-o sorbitură Mă încerca o sete năprasnică, absolut anormală, la ora aceea cred că aş fi băut şi vitriol Vigu, în schimb, nici nu se atinsese de paharul lui, ceea ce era, ca să zic aşa, de asemenea absolut anormal Trântit pe canapeaua extensibilă, mă privea inert şi fără nici o expresie pe faţa cenuşie; aproape că mă întrebam dacă înregistrase ce-i spusesem, dacă mă ascultase, dacă mă auzise N-aş fi crezut să-l văd vreodată cuprins de o asemenea torpoare După ce intraserăm în odaie, el îşi scosese pipa, dar pesemne că n-avusese nici puterea s-o umple, fiindcă o părăsise pe colţul mesei şi îmi ceruse o ţigară Aceasta îi stătea acum, stinsă, între degetele mâinii lăsată, flască, pe spătarul canapelei — Ai înţeles care îi era planul? Voia să însceneze sinuciderea mea Nici mai mult, nici mai puţin! Ridicându-mi viaţa, mărturiseam implicit că tot eu îl ucisesem şi pe celălalt N-ar fi fost nevoie să las în urma mea nici măcar o scrisoare de adio Vigu încruntă vag sprâncenele Dar privirea sa rămase în continuare goală — Şi acum, ce mai aştepţi, omule? am ridicat glasul, dintr-o dată scos din sărite de pasivitatea lui După ce că dispari şi mă laşi singur pradă monstrului acela, în primejdie de a fi asasinat de o sută de ori în timpul nopţii - nici nu ştii ce noapte de coşmar am trăit! - acum zaci aici ca o moluscă şi nu faci nimic, nu întreprinzi nimic, nu clinteşti un deget! Du-te din cameră în cameră şi constată cine nu doarme, cine se preface numai că doarme şi - auzi ce-ţi spun!, pune-i mâna-n gât, prinde-i cătuşele, el e asasinul lui Anton Mihăiescu, el e cel care a încercat să mă asasineze şi pe mine! Buzele lui Vigu se mişcară uşor: — Singur o noapte întreagă Singur ca Bau-Bau — Poftim? am făcut nedumerit — Bietul copilaş speriat , şi, încet-încet, ochii lui Vigu prinseră să se însufleţească, trăsăturile feţei să i se destindă; se mişcă, nu fără efort, şi îşi îndreptă spinarea L-a speriat Bau-Bau azi-noapte, vai!, cât de tare l-a speriat! Şi ce bucuros e c-a venit tăticu acasă şi a găsit ocrotire la pieptul lui Ai visat urât, băieţaş, hai, vino-ţi în fire, nu s-a întâmplat nimic, nu vezi? , spune tăticu, şi copilaşul e fericit şi zâmbeşte — Cum , cum poţi vorbi aşa, Mircea?! Vasăzică nu mă crezi? Nu s-a întâmplat nimic?! Vasăzică eu mint, am scornit toată povestea? Am inventat totul, ca cel din urmă mitoman? Mulţumesc! Vigu sări brusc în picioare Fără să vreau, m-am tras un pas îndărăt Faţa lui avea acum o expresie nu numai dură, îngheţată, ci de-a dreptul ameninţătoare Şi numai zvâcnetul mereu repetat al unuia din muşchii de sub ochiul stâng îi trăda starea nervoasă morbidă Nu ştiam ce să cred — Fă bine şi scuteşte-mă! strigă Crezi că mă impresionezi cu istorioare de groază demne de fantezia unui romancier de mâna a şaptea?! Şi nu mai bea atâta, dracului! Mai bine te-ai fi gândit să faci cafea, o găleată de cafea, amândoi am fi avut nevoie Alcool ne trebuie nouă acum? — Nu sunt valetul dumitale! Fă-ţi singur! Fă-ţi cafea şi fă-ţi şi datoria! Îmi aruncă o privire cruntă — Asta şi fac, cetăţene, asta şi fac refuzând să iau în serios balivernele dumitale! M-ai plictisit destul, înţelegi? Mi-ai împuiat destul capul! Ai uitat în ce postură mizerabilă te afli? Dacă-i aşa, îmi permit să-ţi reamintesc: eşti acuzat de a-l fi asasinat pe numitul Anton Mihăiescu Punct! Îţi închipui că vei schimba cursul anchetei îndrugând verzi şi uscate despre nu ştiu ce tentativă de asasinat asupra propriei dumitale persoane, despre nu ştiu ce înscenare de sinucidere, despre arma crimei găsită ca prin miracol, despre drogarea în masă a locatarilor casei?! Te înşeli! — Dar, pentru Dumnezeu, am strigat la rândul meu, doar aţi fost drogaţi, nu poţi nega asta! Miliţienii tăi lăsaţi aici mai dorm şi acum şi tu însuţi - nu te vezi, eşti ca un spectru, abia te ţii pe picioare ! — Da, şi eu, şi oamenii mei, am constatat perfect: urmează să-mi spui motivul real pentru care ai făcut-o! — Eu?! — Dar cine?! Nu în vinul tău a fost turnat drogul? Nu tu ai fost sărbătorit aseară, la cina aceea infamă? Nu tu trebuia să te disculpi, într-un fel sau altul? Fiindcă tu, nu-i aşa, tu urma să răspunzi de asasinarea lui Anton Mihăiescu ! Îl priveam cu ochii holbaţi Cine era omul din faţa mea? Vechiul, bunul meu prieten, s-ar zice, dar care mă înfunda, mă ducea la pierzanie cu stăruinţa, cu încăpăţânarea celui mai înverşunat dintre duşmani! Anchetatorul obiectiv, dar care refuza să ia în consideraţie argumentele celui supus cercetării, care nesocotea dreptul elementar la apărare al unui om — Nu-i nevoie să-mi tot reaminteşti unul şi acelaşi lucru: ştiu foarte bine că aseară mi-ai aruncat în faţă acuzaţia aceea neroadă, ştiu foarte bine că, deşi ai avut pudoarea să n-o mărturiseşti pe faţă, m-ai pus sub stare de arest — Exact — Ei bine! - şi răcneam acum, sufocat de exasperare, dacă m-ai arestat, aveai obligaţia, nu crezi?, să mă şi păzeşti! Nu să pleci la dracu-n praznic şi să mă laşi fără apărare, la discreţia instinctelor sadice ale unui asasin, de mâna sângeroasă a căruia mă întreb, de fapt, cum am scăpat? Ce uşor e să spui: am greşit, mi-a luat şi mie drogul minţile! Îţi îngădui cam multe, îţi baţi joc de îndatoririle dumitale, domnule căpitan Vigu, vezi să nu te coste treaba asta epoleţii de pe umăr! — Zău?! Epoleţilor mei nu le duce dumneata grijă! Cât priveşte mizerabila dumitale existenţă individuală, mă rog, nu te pot opri să faci în pantaloni de teamă să nu ţi-o pierzi cumva Consideră-te şi pe mai departe, şi mai mult ca oricând, arestat: te asigur că de aici înainte vei fi păzit cum trebuie Du-te în camera dumitale, pe care, reţine!, îţi interzic s-o părăseşti! Cred că ai înţeles Ne priveam ochi în ochi ca turbaţi amândoi — Foarte bine! Îţi atrag însă atenţia că doresc să fiu asistat fără întârziere de un avocat: nu am nici o încredere într-un aşa-zis anchetator, care e sau un imbecil, sau de ce nu?, complicele adevăratului asasin — Complicele asasinului, eu?! Asta ai să mi-o plăteşti, să ştii! Nu mai ştia nici unul din noi ce spune Nici nu era de mirare, nu li se poate pretinde unor creiere omeneşti să funcţioneze normal în condiţii anormale Am ieşit izbind uşa CAPITOLUL XV Floare carnivoră Stupidă altercaţie cu nemernicul meu prieten (aşa apărea Vigu în ochi mei acum, şi „nemernic” e chiar un cuvânt destul de blând!), nebunescul nostru schimb de injurii şi ameninţări izbutise pesemne să mă orbească, să mă lipsească de uzul normal al simţurilor, de vreme ce, intrând în camera mea, n-am remarcat nimic suspect, nimic ieşit din comun Dimineaţa înaintase între timp, dar cum jaluzelele erau trase, înăuntru era întuneric, şi totuşi nu era: în soba de teracotă, cu uşiţa deschisă, ardea agitat focul, jucându-şi reflexele roşii pe perete; şi era cald, o căldură ea însăşi inexplicabilă De neînţeles, dar nu a-am întrebat nici un moment cine putuse să aprindă focul în absenţa mea! În afară de asta, în aerul închis trebuia să fi plutit (spun „trebuia”, fiindcă de simţit efectiv l-am simţit abia mai târziu, la următoarea revenire în cameră) un parfum insinuant (altfel bine cunoscut mie ) de colonie fină, dar şi de epidermă delicată, şi de respiraţie subtilă a acelei epiderme, şi de păr de femeie despletit (ceva în genul miresmelor de flori presate, de ierbar): ei bine, repet, oricât ar părea de necrezut, nările mele, atunci, nici acel parfum nu l-au înregistrat! Mai mult decât atât, nu m-am întrebat nici prin ce miracol aşternutul de pe pat, pe care, vă amintiţi, îl zvârlisem violent în lături atunci când, înnebunit de groază, sărisem să preîntâmpin încercările celui de dincolo de uşă de a pătrunde înăuntru şi, desigur, de a mă ucide, aşternutul, aşadar, îl găseam acum împrospătat, netezit şi, nu ştiu cum, îmbietor Momentul de furie îl trăiam, se vede, la intensitatea maximă! Bocănind cu bocancii pe parchet, m-am dezbrăcat cu gesturi bruşte, smulgând pur şi simplu hainele de pe mine şi azvârlindu-le cât colo şi, în tot acest timp, bodogănind fără oprire: — Măgarul dracului! Cretinul! Inconştientul! Pentru pentru a-şi face el ambiţia, e în stare să mă trimită la ştreang, să comită cea mai grosolană eroare judiciară Dar las’ că o să vedem noi dacă n-o să-i pară rău după aceea, şi încă cum! Să vedem cine-o să mai scrie romane, nuvele, filme despre nenorocitele, infectele lui isprăvi de câine poliţist! Şi alte asemenea nerozii (Ca şi cum, odată zvârlit leşul meu într-un cimitir de penitenciar, mi-ar mai putea ţine de cald ideea că cel vinovat de sfârşitul meu ignobil îşi va încheia cariera în anonimat!) În sfârşit, am ridicat un colţ al plăpumii şi am intrat în aşternut O! şi ceea ce nu presimţisem defel deşi atâtea indicii îmi stătuseră înainte şi deşi era exact lucrul pe care de atâta timp îl aşteptasem să se împlinească, febril îl aşteptasem şi aproape fără o brumă de speranţă în vremea din urmă, abia acum şi într-o secundă ameţitoare mi se revelă! O atingere, o regăsire - de-ajuns ca scânteia electrică a celui mai sublim dintre instincte să mă fulgere din creştet până-n tălpi făcându-mă să uit totul din mizerabila realitate în care mă zbăteam, transportându-mă - cu viteza luminii! - în paradis, în singurul paradis existent O atingere şi, îndată apoi, o încleştare - catifelat-fierbinte, aspru-calină, incluzând şi o deplină dăruire, dar şi o severă exigenţă, o învăluire, o cuprindere care mă şi întregea, adăugându-mi-se, dar mă şi împuţina, prin ardere rapidă Ce erau să caute aici judecata, reproşul, căinţa sau iertarea? Vorbele adică - literatura neghioabă, etica nătângă? Trecutul scelerat, viitorul, chiar dacă dubios şi el? — Tu ? am murmurat Tu?! — Tu tu , mi se răspunse, în neştire, printre o sută de interjecţii voluptuoase Tu tu tu Spasmul fu, pe cât de frenetic, pe atât de scurt Dar, el nu reprezentă decât începutul Floarea carnivoră din neagra junglă a sângelui, făptura pe care o avusesem în stăpânire până atunci mă încătuşă ea pe mine în tentaculele ei În roşul bengal al flăcărilor din sobă, straniu înteţite şi ele, de vreo suflare de vânt căzută în horn ori, cine ştie, de respiraţia noastră zbuciumată, ne năşteam unul din celălalt ca să ne ucidem şi iar să renaştem încredinţându-i-mă, mă simţeam Laokoon, dar încolăcit de un mănunchi de reptile tandre, cu care să te lupţi era un extaz Nu mai ştiam de nimic altceva Lipsite de sens erau toate celelalte - ideea cadavrului acela grotesc, purtat mai adineauri pe brancardă, ideea de crimă însăşi, acuzaţia de asasinat: eu, asasinul?! Eu, candidat la ştreang?! Ei bine, fie! Ce-mi pasă! În clipa supremă, aşa se zice, spânzuraţii juisează Dacă-i adevărat, ei bine, eu chiar în momentul ăsta mă las spânzurat Încântător supliciu! Sublimă mortificare! Clipa de prăbuşire, apoi De rupere a vertebrei, s-ar zice Momentul de încremenire a sufletelor De pace, de istovire, de anulare a timpului Trupul de dedesubt, gol, văzut parcă de sus Şi admirat, incredibil în fastuoasa lui impudoare, palpitând secret, şi încordat-destins, şi sacru, şi demonic: iarbă a câmpului culcată sub lună, dar nu umil plecată, nu cuminte, căci câmpul e de mătrăgună Ochii negri-prelungi, migdalaţi, mă aţinteau, cu adevărat enigmatici acum, fără să clipească Reflexele focului le dădeau sclipiri de rubine Le-am surâs, vag înfricoşat Mi-au surâs şi ei, vrăjitoreşte Într-un târziu, şi ca în vis, ne-am depărtat unul de celălalt Cu ochii închişi, am început să mângâi trupul gol de alături pe care încă îl mai simţeam fremătând Pe mine însă, încet-încet, dar cu atât mai sinistru şi în felul în care valurile cenuşii ale mareei se umflă înspre ţărmul de stâncă ciuruit de izbirile lichide, veneau acum din nou - le simţeam - veneau să mă asalteze gândurile funeste Întrebările oribile Anxietăţile făcute să-mi strepezească inima şi creierul Obsesiile! Le eram rob, degeaba! Nimic, vai nouă!, nici cea mai deşănţată exaltare nu e făcută să dăinuie Crima Identitatea asasinului Acuzaţia de omor Arestarea Şi - de ce nu?, dar altfel întrezărită perspectiva acum, o!, cu totul altfel, fără rictusul sfidător şi inconştient de adineauri - Ştreangul, cu Ş mare Idiotul acela pe mine mă acuză Nu e cazul să râd, nu e câtuşi de puţin cazul, nici să ridic din umeri, nici Cel mult, să mă revolt, să protestez, să bat cu pumnul în masă - dacă ar avea şi asta vreun rost, dacă, dacă! Sau să caut o soluţie, dacă e de presupus că ar exista vreuna ceea ce e foarte îndoielnic Continuam să mângâi trupul gol de lângă mine, dar o făceam mai mult sau mai puţin absent acum, într-atât încât distingeam anevoie pielea lucie de mătasea plăpumii (în vreo câteva rânduri, m-am surprins prelungind absurd, pe suprafaţa patului, gestul mângâierii ) Ea însă, femeia, începuse din nou să se agite, buzele ei fierbinţi porniră să alunece pe pieptul meu, dinţii de viezure redeveniseră agresivi Cu un gest, pe cât s-a putut mai puţin brutal, i-am desprins de pe trupul meu capul şi i l-am aşezat pe pernă Misterioşii ochi migdalaţi mă priviră contrariaţi N-ar fi trebuit să-mi pară rău? Poate că da Dar redevenisem nesuferit de lucid I-am prins tâmplele în palme şi i-am dat capul pe spate Ochii „enigmatici” mă aţinteau fără să clipească (Ochii aceia de thailandeză, de zeiţă orientală Superbi Dar şi exasperanţi câteodată!) — Pe el l-au dus de aici acum o oră, ştiai? Nu-mi răspunse Ochii ei continuau să mă aţintească intens, cu o fixitate de pisică siameză Iar dacă îmi răspunse totuşi, fu printr-un zâmbet (dar nu ştiu dacă real sau imaginat de mine) — Dora Tăcea Zâmbea alb (sau doar mi se părea mie că ar zâmbi) — Te aştepţi, nu-i aşa, să te întreb de ce te-ai întors la mine? am rostit aproape în şoaptă, şi fiecare cuvânt îmi dădea o emoţie stranie - eram eu însumi uimit de acea tulburare inexplicabilă: nu cumva o iubeam, pur şi simplu? Gândul m-a speriat: o, numai asta nu! Nu, n-am să te întreb: sunt fericit că te-ai întors, şi asta-i tot Mâna ei se puse peste a mea, cu care continuasem tot timpul s-o mângâi, şi apăsă uşor Şi iarăşi, la acest gest al ei, o ticăloasă, o laşă strângere de inimă mă încercă — N-am să te întreb nici când ai să pleci iar (În glasul meu, chiar aşa coborât, am surprins o suspectă răguşeală ) Nu, nici asta n-am să te întreb, fiindcă nu ştii nici tu Dar cum ai putut Nu îndrăznii să urmez — Ce? - pe un ton profund liniştit Ce să pot? — Ei bine, da - cum ai putut să vii la mine , când îl ştiai alături, cu ţeasta zdrobită, sloi de gheaţă, doar l-ai văzut? Sau nu l-ai iubit chiar deloc? Misterioşii ochi migdalaţi scânteiară — Nu ştiu de cine vorbeşti Mi s-a făcut brusc frig — De ultimul tău amant, de el vorbesc! Pe care îl idolatrizai! am strigat (în clipa aceea o uram), fără să mă gândesc că puteam fi auzit, de pe palier, din camera alăturată, prin uşa mascată Căruia nu mai ştiai cum să-i intri în voie! Cu care dar ştiai prea bine că vă aud de aici şi, desigur, puţin îţi pasă Sau chiar îţi făcea plăcere ideea, te aţâţa! Dora râse uşor, şi degetele ei experte porniră să-mi mângâie gâtul, umerii, când abia atingându-mă, când apăsând — Prostule! El nu mai este Şi dacă nu mai este înseamnă că nici n-a fost O pauză după fiecare dintre acele cuvinte murmurate; căci cuvintele erau intercalate printre sărutări, o suită de sărutări uşoare, abia sugerate, dar cu atât mai perfide - nimeni ca ea nu se pricepea să trezească instinctele aţipite — Pe când tu eşti Ştii asta? Da tu eşti tu tu Nările, gura, inima mi-erau pline de fiere Da, sunt pentru ea adică dar pe câtă vreme? Şi ce rost are s-o întreb asta, ce rost are să mă întreb? Singura certitudine e că, acum, şi ea este Ea este, aşa cum şi eu sunt , deşi s-ar fi putut foarte bine, şi cât de bine încă!, să nu fiu Dacă uşa aceea, am surâs amar în mine, în timp ce prindeam trupul acela miraculos în braţe, dacă uşa aceea de colo ar fi cedat cu câteva secunde mai devreme, n-aş mai fi fost, desigur, nici eu Pe o a doua brancardă, rigid ca un obiect de lemn, m-aş fi înfundat, la rândul meu, în oceanul de ceaţă Şi, în cazul ăsta, ar fi fost, pentru ea, cine? (Îmi venea să-l sugrum pe acel cineva ipotetic! Dar era o nebunie să-mi pun asemenea întrebări , ce sens avea?, şi, în definitiv, ce importanţă chiar?) — Tu ştii cine l-a ucis, nu-i aşa? Îmi răspunse printr-un râs bizar, printr-o părere de râs, poate chiar prin cu totul altceva decât un râs Nu era exclus nici să nu mă fi auzit măcar, doar ştiam că, în asemenea clipe, uita cu totul de sine M-am dat bătut: — Nu cumva tu?! - şi aş fi vrut, aş fi vrut cu tot dinadinsul ca ea să fi fost, gândul acesta mă făcea s-o doresc dincolo de orice imaginaţie şi să-i fiu , da, plin de gratitudine, fiindcă altfel , altfel n-aş fi avut-o în clipa aceea, fluid-catifelată, în mine - şi nu eram departe nici de un alt gând, cu totul demenţial acesta, că pentru mine o făcuse! (Şi gândul acesta, recunosc, nu mă revolta defel, dar defel!) Nici nu era exclus că tocmai ea să fi ucis: cum de se trezise, când toţi ceilalţi mai zăceau încă răpuşi de narcotic ? Şi se afla aici, în camera mea, de cine ştie câte ore! Dar se trezise? Sau toată noaptea , ceea ce însemna, că tot ea fusese şi cea care , că de mâna ei ar fi trebuit şi eu să Şi de ce nu?, de ce nu?, de ce nu?! — Tu l-ai ucis, spune! Dar ea nu făcea decât să repete în neştire, printre dulcile vaiere ale voluptăţii: — Tu tu eşti, ştii Tu tu * O bătaie brutală în uşă — Ce e?! Cine e? am strigat Îngheţasem (Aşadar, în secundele următoare Vigu avea să intre ca să constate - ce? -, nu flagrantul delict de adulter - mi se rupea în paişpe de individul de la parter, de domnul soţ legitim! - ci mobilul crimei mele Iată-l, „mobilul” acela - în braţele mele, mişcându-se, unduindu-se cu inconştienţă mai departe Dar nu era Vigu ) — Poftiţi la domnul căpitan, îmi răspunse prin uşă glasul unuia dintre miliţieni — Să aştepte! m-am răstit Ai auzit? spune-i să aştepte! Şi am continuat să facem dragoste Dar, se înţelege, tot farmecul se dusese dracului Eu cel puţin, o făceam acum exclusiv din spirit de răzvrătire faţă de „chemarea la ordine” a lui Vigu Urmează, îmi spuneam, urmează - oricât ar părea de aberant - interogatoriul oficial Într-un cuvânt, „încolţirea” mea Şi prin ce? Ce întrebare! Prin „probele” semănate de celălalt la tot pasul Vigu, care a intrat între timp în posesia lor, va arbora, parcă-l văd, o mină dezgustător-triumfătoare: nu declarase el că aveam „să i-o plătesc” ? Ce comedie! Ce tragicomedie! În sfârşit, ne-am desfăcut din îmbrăţişare, eu, de astă dată, şi era parcă, totuşi!, cu un gust ca de nămol în mine Am descins din pat şi m-am îmbrăcat, destul de sumar, de altfel Înainte de a ieşi, mai mult dintr-un soi de obligaţie, m-am aplecat s-o sărut pe femeia din pat Ea îmi cuprinse gâtul cu braţele — Du-te, îmi suflă la ureche, fierbinte (O, Doamne, şi iarăşi am dorit-o !) Du-te şi îmbrobodeşte-l Nu e el mai inteligent ca tine! Şi, la urma urmei, sunteţi prieteni, trebuie să închidă ochii! Du-te, minte-l Am desfăcut ochii mari, uluit Vasăzică, şi ea îşi închipuie că eu ? Ne aflam ochi în ochi, la distanţă de câţiva centimetri, şi ai ei, negri-lucioşi, incandescenţi, dar incandescenţi la pragul frigului absolut, îmi apăreau nu numai măriţi la o scară fantastică, dar şi multiplicaţi, putându-le desluşi geometria interioară, de fagure cu fiecare hexagon precis conturat Un miros pătrunzător, aproape un gust, acru-sărat-dulceag, de sevă animalică, îmi invadă nările Căţea! cârtiţa! leoaică! vulpe! femelă din indiferent ce specie! Exultând şi dăruindu-se supusă masculului care şi-a răpus rivalul Să nu înnebuneşti?! M-am smuls, terorizat, din acea îmbrăţişare şi, din doi paşi, am ieşit Miliţianul mă aştepta afară, postat foarte aproape de uşa camerei mele (mă păzea? dar n-aveam de ce mă plânge - nu pretinsesem chiar eu să fiu păzit „cum trebuie”?) Omul îndreptă spre mine o privire încărcată de reproş (îl făcusem pe „domnul căpitan” să mă aştepte, vezi-bine!) Foarte excitat - la figurat şi la propriu - am bătut la uşa camerei în care ştiam că se află Vigu — Intră Ei bine, în ciuda iritării sau chiar furiei de care voiam să las impresia că sunt cuprins, mărturisesc că am apăsat pe clanţă cu destulă sfială Cunoşteam prea bine tipicul producerii - doar asistasem de atâtea ori la asemenea scene - şi, bănuind ce mă aşteaptă, n-avea cum să-mi fie tocmai la îndemână: un întreg conclav de reprezentanţi ai organelor de anchetă, ofiţeri de miliţie, procurorul, ajutorul procurorului, tot felul de experţi şi superexperţi, martorii apoi, gata să intervină la prima solicitare, cu zelul libidinos al celor cărora le place să facă pe deştepţii, ca să nu mai vorbesc de eventualii chibiţi (ca mine, de pildă, când îl secondam pe Vigu) O liotă de indivizi severi şi foarte plini de sine, care adesea fac cu schimbul în cursul interogatoriilor, când tu, cel strâns în menghină, pierzi noţiunea timpului, când eşti condus de la Ana la Caiafa, fiecare vrând să ştie altceva, deşi în esenţă acelaşi lucru, când eşti confruntat cu cine te aştepţi şi mai ales cu cine nu, când, cu nervii făcuţi zob, te trezeşti mărturisind cele mai fantasmagorice fapte (atunci, de regulă, înţelegându-se că s-a întrecut măsura, intervine o pauză: fără argumente, nici să te recunoşti vinovat nu ai voie!)… Iată, voi deschide uşa acum şi voi da ochii cu toate mutrele acelea inchizitoriale - reconfortantă perspectivă! Am smucit uşa, ca să constat că, împotriva tuturor aşteptărilor mele, înăuntru nu se afla decât o singură persoană: Vigu, invariabilul Vigu Lungit pe canapea, cu o pernă sub cap - citea! Citea, şi ce anume?! Încă din prag, din prima clipă, am recunoscut în mâinile lui propriul meu manuscris Citea - dacă era de conceput aşa ceva! - Pasiunea după Matei, romanul meu — M-ai chemat? m-am bâlbâit eu, brusc dezorientat; toate frazele sarcastice pregătite dinainte îmi ieşiseră din minte Vigu puse tacticos deoparte vraful de hârtii, după care, cu o expresie de vădită dezaprobare pe faţă, mă măsură din cap până-n picioare Ţinuta mea era cea care îl contraria pesemne: în papuci şi fără ciorapi, în pantaloni şi în bluză de la pijama - aşa mă prezentam în faţa… autorităţilor?! (Las’ că bluză de pijama, şi mi-am dat seama de asta pe loc, aducea destul de bine cu uniforma în dungi a puşcăriaşilor ) Dar nu făcu nici o remarcă în acest sens — Haide, intră, ce stai în uşă? Ia loc L-am ascultat şi m-am aşezat pe un scaun ce puteam face, nu-mi era îngăduit să trec cu vederea situaţia în care mă găseam; orice s-ar zice, eram la cheremul lui; nu-ţi permiţi să faci pe supăratul, pe ofensatul, faţă de cineva decât dacă te simţi, moralmente, pe plan de egalitate cu el Iar mie, şi asta în pofida faptului că mă ştiam nevinovat de crima ce mi se imputa, evenimentele ultimelor ore izbutiseră să-mi compună, acesta era adevărul, o psihologie de individ aflat în afara societăţii! La dracu! mi-am zis, altă soluţie nu e, dacă vreau să-mi manifest dispreţul, decât să tac - voi răspunde la întrebări, dar numai la întrebări, şi cât mai laconic şi fără să mă las din nou provocat! Asta e ce mi-am propus, dar Prima întrebare a venit însă abia peste câteva minute de tăcere crispată şi de fapt nici nu se voia atât o întrebare, cât o constatare: — Vasăzică m-ai minţit! M-am încruntat — Îţi atrag atenţia că n-am de gând să mă angajez în discuţii stupide Nu răspund decât la întrebări precise De fapt, nu ştiu de ce accept chiar şi asta, în absenţa avocatului, pe care l-am cerut, şi îmi reînnoiesc cererea Vigu pufni dispreţuitor — Ia mai slăbeşte-mă cu avocatul! Vrei întrebări precise, prin urmare? Foarte bine Ai afirmat sau nu că n-ai avut nici un motiv să-l urăşti pe Anton Mihăiescu? — Nici unul — Că n-a existat între voi nici o animozitate — Exact — Pe de altă parte, ai afirmat sau nu, că între tine şi Dora Voicilă, soţia lui Mihai Voicilă şi, sublinie Vigu următoarele cuvinte, amanta lui Anton Mihăiescu, asasinat în cursul după-amiezii de ieri în această casă, n-au existat relaţii intime? — Da, am afirmat şi aşa ceva Nu mă uitam la el, dar îl simţeam tulburat — Şi continui să afirmi acelaşi lucru? — Da Vigu se ridică şi se apucă să măsoare odaia, nervos Stăteam cu ochii aţintiţi în tavan, nu-l vedeam deci, dar simţeam, ştiam că nici el nu se uită la mine şi - mi-e greu să explic asta, dar sentimentul de lehamite din sufletul lui mi se transmise, încet-încet, şi mie; aseară, încă aş mai fi putut salva câte ceva spunând adevărul, acum era prea târziu — Şi ce altceva înseamnă asta decât că m-ai minţit, că mă minţi şi acum cu neruşinare? N-am spus nimic (Dar nu-l prevenisem adineauri că n-am intenţia să mă „angajez în discuţii stupide”?) Se opri în spatele meu N-am întors capul spre el — Pot proba cu martori că Dora Voicilă e amanta ta, şi încă mai demult, dinainte de a fi devenit amanta lui Anton Mihăiescu N-am spus nici de data asta nimic Nici nu aveam ce spune Iar lovitura pe care mi-o dădea nu mă atingea prea tare - măcar de atâta lucru îmi dădusem seama că, mai curând sau mai târziu, tot va afla ce fusese între mine şi Dora Dar Vigu (şi pe un ton imposibil de definit): — De te-ai vedea cum arăţi! Ştii cum eşti? Ca un cotoi care tocmai a coborât de pe acoperiş stors şi de ultimul strop de vlagă, şi spăsit, şi zgâriat, şi muşcat (Involuntar, mi-am trecut palma peste faţă ) Da, zgâriat şi muşcat, la propriu, nu e o figură de stil, n-ai decât să te priveşti într-o oglindă Crezi că nu ştiu că ai venit aici direct din braţele căţelei ăleia?! Tot sângele mi s-a urcat în cap Am sărit în sus, răsturnând scaunul — Nu ţi-e ruşine?! m-am apucat să vociferez (Şi indignarea mea nu era câtuşi de puţin simulată) Nu ţi-e ruşine chiar deloc? Tu, să te pretezi la aşa ceva? Să asculţi pe la uşi, să priveşti prin gaura cheii, ca un , ca un — Ca un lacheu, vrei să spui? râse el uşor, şi nu fără un accent de dezolare Tot mie să-mi fie ruşine ? Înţeleg, eşti contrariat că „nobilul” erou al romanelor tale Fii pe pace „eroul” tău rămâne în continuare un gentleman, n-a privit el prin gura cheii (chiar dacă profesiunea lui ar trebui să-l împingă din când în când la asemenea acte nedelicate ) şi nici pe oamenii lui nu i-a pus să privească Se îndreptă spre uşă, cu paşi rari, parcă în silă L-am auzit adresându-se miliţianului care supraveghea palierul: — Cheam-o încoace pe mucoasa aceea! CAPITOLUL XVI Între mine şi Cherill Chesmans Când a revenit în odaie, i-am tăiat calea — Ascultă, refuz să iau în seamă depoziţiile monstrului aceluia de-o şchioapă! Nu-ţi dai seama că e o mincinoasă înnăscută, o fiinţă pervertită, o ? Ţi-am spus cu ce tupeu a încercat să mă şantajeze azi-dimineaţă minţind cu sfruntare, spunând chiar că m-a văzut cu ochii ei când am ascuns arma crimei Vigu zâmbi subţire — Ei! ei! Ce atâta înverşunare? Mă aşteptam la mai multă indulgenţă între colegi: dacă ea e petecul, tu eşti sacul - amândoi minţiţi de mai mare dragul, şi din două minciuni, de obicei, iese la iveală adevărul — Doar n-ai de gând s-o aduci la tribunal să depună mărturie?! Chiar şi pentru un avocat mediocru, e o nimica toată să ridiculizeze un asemenea martor! — Nu stă în firea mea să vântur ţâncii prin tribunale, replică Vigu, înfundându-şi Dnnhill-ul Nu voi transforma procesul tău într-o serbare de sfârşit de an şcolar, fii pe pace! Sunt convins că voi găsi alţi martori care să depună în acelaşi sens , mă gândesc întâi şi-întâi la partenera ta însăşi, frumoasa doamnă Dora Intră, Nicoleta, haide, vino mai aproape, nu te mănâncă nimeni! Am întors iute capul spre uşă Fetiţa stătea în prag, agăţată parcă de clanţă şi rotindu-şi iscoditor ochii de şoarece Făcu câţiva paşi înainte, dându-mi un mare ocol (se temea să n-o plesnesc cumva în treacăt, înainte de a ajunge sub protecţia „căpitanului”?) şi veni, urmărită de căutătura mea neagră, până în dreptul lui Vigu — Ia ascultă, domnişoară, m-am răstit la ea, m-ai văzut tu pe mine ascunzând sacul cu nisip sub scară? Nicoleta lăsă privirea în podea — Nu te-am văzut — Recunoşti că ai minţii? — Am minţit — De ce?! Ridică brusc ochii şi rânji — De treflă Am rămas interzis Vigu, în schimb, nu-şi putu reţine râsul — Uşurel, te rog, făcu el Aici, dacă nu mă înşel, întrebările le pun eu Te rog să nu-mi intimidezi martorii! De altfel, mi-a mărturisit încă dinainte că a minţit în chestia cu sacul cu nisip; l-a găsit pur şi simplu, fără să ştie cine l-a ascuns acolo E o mincinoasă, ce mai!, dar i se întâmplă să spună şi adevărul Eşti o mincinoasă, Nicoleta? — Îhî — Poftim! Recunoaşte şi ea! Ce mai vrei? Şi Vigu râse uşor Dar nu era nimic vesel în râsul acela — Toate astea sunt îngrozitor de triste, reluă el din vârful buzelor şi făcu o schimă de parcă l-ar fi săgetat subit o măsea cariată Cum nu se întreabă unii oameni ce urmări pot avea faptele lor dubioase asupra celor din preajmă , asupra câte unui copil, să zicem, ca mormolocul ăsta de aici! Căci cel mai trist din toate este că acest „copil nevinovat” a venit din proprie iniţiativă, nechemat de nimeni, să-mi istorisească desfrâurile tale cu maică-sa, plus altele Era prea târziu când am încercat să-l opresc, fiindcă, îţi dai seama, cu oricâtă încăpăţânare aş căuta adevărul, nu mă folosesc chiar de orice mijloace, chiar de orice fel de martori ca să-l descopăr Mi-a spus totul dintr-o răsuflare! Îi făcea plăcere, înţelegi, să povestească, la fel cum îi făcuse plăcere să vă spioneze Iată unde aţi adus-o voi - felicitările mele! Mă retrăsesem la fereastră şi, cu capul strâns între umeri, priveam în curte Tăceam, afişând un dispreţ suveran faţă de învinuirile ce mi se aduceau — Să nu-ţi închipui că am s-o pun pe fetiţa asta să repete ce mi-a turuit acum o oră Mi-a fost de-ajuns o dată, prea de-ajuns! Dacă ai fi cât de cât rezonabil, ţi-ai mărturisi singur degradanta aventură erotică, care te-a dus unde te-a dus Mă încăpăţânam să tac — Nu vrei? Nu-ţi dai seama că eşti absurd? Fiindcă acum ştiu totul şi, vai!, în toate amănuntele Vrei să-ţi povestesc eu cum ai venit într-o seară, acum vreun an, de pe munte, cu rucsacul în spate şi ai întrebat-o pe bătrână dacă nu îţi închiriază o cameră? După cină, nu-i aşa, i-ai dat Nicoletei o ciocolată cu alune, maică-sa a expediat-o din sufragerie şi, un sfert de oră mai târziu, ea v-a văzut sărutându-vă Cum v-a surprins? S-a uitat prin gaura cheii, bineînţeles! A mai văzut că maică-sa avea bluza ruptă la piept E cazul să continui? — Continuă! am făcut batjocoritor — În aceeaşi noapte, ea a venit în camera ta Inutil să-ţi atrag atenţia că uşa camerei tale are şi ea o broască şi o gaură pentru cheie Mai mult, aţi lăsat veilleusa aprinsă! Aţi fost văzuţi perfect Simţeam că mă sufoc — Încântătorul episod s-a repetat, noapte de noapte, uneori şi în cursul zilei, timp de o săptămână, până când ai plecat la Bucureşti Aţi fost văzuţi de fiecare dată După cum a mai asistat cineva şi la scena remiterii banilor — Care bani?! am rostit răguşit, încercând să fac pe omul căzut din lună — Care bani ? mă îngână Vigu sarcastic „Împrumutul” de 7000 de lei pe care ţi l-a cerut aleasa inimii tale, teancul de sute nou-nouţe pe care l-ai ridicat de la C E C şi i l-ai oferit - o! cu câtă graţie! Poate o să întrebi şi „care inel?” Nu întrebi? Inelul, cu un solitar splendid, pe care i l-ai adus drept cadou când ai revenit aici astă-toamnă Sărmanele drepturi de autor, pe ce se topesc ele! — Tii! Ce grozav sclipeşte piatra, când o răsuceşti în lumină! am auzit glasul piţigăiat al Nicoletei Când nu e mămica acasă, descui cutia, că ştiu unde ţine cheia, şi — Te-am întrebat eu ceva? se răsti Vigu la ea Pentru Dumnezeu, nu mai vreau să ştiu nimic de la tine! Şi, cu un glas adânc obosit, totodată adânc dezgustat, către mine: — Chiar vrei să continui? Nu ţi-a ajuns? Trebuie să-ţi spun şi povestea trădării tale, tot ce s-a petrecut din momentul venirii lui Anton Mihăiescu ? Da, povestea trădării mele Amar episod! (Din fericire, pe vremea aceea mă înverşunasem asupra lucrului, mă apropiam de sfârşitul romanului, şi asta îmi estompase dezamăgirea, mă anesteziase; de unde se vede încă o dată că, în existenţa unui bărbat, o pasiune erotică, oricât de puternică, rămâne totuşi pe planul doi ) Povestea trădării mele! — Te scutesc de ea , spuse Vigu şi îl simţii plin de lehamite Spre deosebire de alţii, eu mă jenez de fetiţa asta, chiar dacă Nu-şi formulă gândul până la capăt Ar mai fi scena amoroasă din dimineaţa asta, atâta tot M-am răsucit încet spre el Mă simţeam vlăguit Eram învins — Lasă , am rostit tărăgănat Lasă, destul Ce vrei să-ţi spun? Ei bine, da: Dora a venit la mine, am găsit-o în patul meu când am revenit în cameră Am fost împreună până mai adineauri şi, îţi închipui, n-am stat să citim poezii Altceva mai vrei să ştii? Vigu mă privi lung, printr-un nor de fum albastru — Nu, deocamdată nu Sau, ştiu eu, ar trebui, măcar de formă, să te confrunt cu Dora Voicilă Se întoarse spre Nicoleta: — Ia spune, unde e acum mămica? Fiindcă tu ştii, nu-i aşa, mai bine ca oricine Tu vezi tot, tu auzi tot, tu ştii tot! Eşti mai tare ca întreaga mea echipă de copoi! Ei, unde e acum mămica? Nicoleta, fireşte, nu sesizase nuanţa ironică Falsele măguliri îi aduseseră pe faţă un slinos zâmbet satisfăcut Se aplecă şi spuse confidenţial: — Jos, în dormitor, la tata Şi explică: — A ieşit de la el (o zvâcnire din cap spre mine) când l-aţi trimis dumneavoastră pe nenea miliţianu’ să mă aducă pe mine N-a văzut nimeni când a coborât, numai eu — Jos, în dormitor, la tata , repetă Vigu gânditor — Aşa face aproape totdeauna, să ştiţi Tăticu o aşteaptă, totdeauna o aşteaptă , continuă Nicoleta cu o stranie însufleţire, dar în şoaptă, cum ar fi dezvăluit o foarte mare taină Şi râse! (N-aveam să uit nici până astăzi râsul acela - scurt, chiţăit; şi nici Vigu n-avea să-l uite!) — Da? făcu el, aparent absent Serios? Ceea ce urmă însă, ceea ce ne fu dat să auzim din gura liliputanului acela demonic întrecu imaginaţia cea mai bolnavă Cele rezumate de Vigu cu puţin înainte se dovediră, în comparaţie cu ce aveam să aflăm numaidecât, simple infantilisme, o poveste dintr-acelea difuzate la emisiunea „Noapte bună, copii!” Hârtia refuză să accepte lămuririle pe care „nevinovatul copil” le relată asupra „obiceiurilor intime” ale părinţilor săi Vigu se săltase în coate şi o privea pe Nicoleta cu ochii holbaţi şi palid ca un mort Eu aproape că nu mai respiram, mă simţeam ca în avion, în timpul unui gol de aer interminabil Şi deodată, Vigu: — Ieşi afară! Imediat! Ieşi!! Nicoleta, înfricoşată, se trase de-a-ndăratelea câţiva paşi * — Nicoleta! Fetiţa se opri şovăind Vigu se apropie de ea şi ridică încet amândouă braţele, voind pesemne s-o prindă de umeri, dar n-o făcu - de teamă să n-o sperie mai tare?, din repulsie?, nu mi-am dat seama Nicoleta, cu gura întredeschisă, cu ochii şi temători, şi vindicativi, se uita la el ca un căţel care a primit pe neaşteptate un picior între coaste — Nicoleta, ascultă bine ce am să-ţi spun , i se adresă Vigu, cu un glas răguşit - şi îl simţeam încordat, crispat, răscolit adânc de milă şi oroare Tot ce-ai văzut şi auzit tu trebuie să uiţi, să-ţi scoţi din minte, înţelegi ? Îşi trecu mâna dreaptă, cu palma desfăcută, prin faţa ochilor fetiţei, ca şi cum ar fi executat nişte pase hipnotice; sau poate că tocmai asta şi încerca să facă O dată, şi încă o dată, şi încă o dată — Ai visat urât, asta-i tot Ai visat urât, pricepi tu? Nicoleta se uita la el intrigată, şi atât; impresionată, propriu-zis, nu părea deloc — Ai înţeles, Nicoleta? — Îhî Moale, aşa, ca să fie Vigu lăsă braţul în jos, descurajat — Du-te Acum, du-te * Că trăisem un vis urât, nouă ni se părea, nu ei, asta fără doar şi poate Rămaşi singuri, multă vreme n-am găsit nici unul nici un cuvânt Vigu se ghemuise pe canapea Era livid, arăta întocmai ca un ins care cu un minut înainte a vomitat abundent Nici eu nu mă simţeam altfel şi cu toate acestea îmi venea să mă duc să-l cuprind pe după umeri şi să-i spun o vorbă de îmbărbătare - eu, lui! Rareori îl văzusem atât de întors pe dos, pe el, care, e uşor de imaginat, cunoscuse întreg registrul ticăloşiei omeneşti Dar asta nu l-a împiedicat să rămână un tip delicat şi sensibil, am gândit, cu o bruscă pâlpâire de afecţiune Şi iată că, aşa delicat şi sensibil, o să mă trimită cu sânge rece la spânzurătoare! Dar, ciudat, acest al doilea gând n-a trezit în mine, în clipa aceea, nici o ranchiună Tăcerea se prelungea, surdă Şi prin ea, nu în pofida ei, ci prin intermediul ei, am înregistrat în cele din urmă ceea ce îndeobşte nu se poate analiza, ci numai intui - un fluid magnetic înfiripându-se, sau reînfiripându-se, între sufletele noastre sau între creierele noastre sau între dracu ştie ce funcţii sau organe aparţinând fiecăruia dintre noi; căci nu oricine şi oricând poate să tacă astfel Să se înţeleagă tăcând Ce conta cearta noastră bezmetică de azi-dimineaţă! Ce contau ameninţările, injuriile, declaraţiile de război? O prietenie autentică nu va fi nicicând deteriorată Iar el (nu era o idee absurdă, o, nu!) mi-ar putea rămâne prieten chiar dacă mi-ar pune, mai mult sau mai puţin cu mâna lui, juvăţul de gât Autodafé: de unde ştiu că inchizitorul, trimiţându-l pe eretic pe rug, nu era sincer în credinţa că astfel îi salvează sufletul ? — Mircea, am rostit cu glasul coborât şi am rupt tăcerea aproape fără voia mea, cu totul spontan, nu eu l-am ucis pe omul acela Poţi să mă crezi: de data asta nu te mint Nu păru să mă fi înţeles; nu păru să fi înregistrat decât sunetul vocii mele, care, astfel, îl declanşa pe al lui, smulgându-l din apăsătoarea muţenie în care se zăvorâse: — Ce animal libidinos! Ce ticălos! zise, şi glasul îi sună ca şi cum ar fi fost frecate două bucăţi de lemn Târâtura! Gunoiul! Apoi, revenindu-şi brusc: — Ai spus ceva? — Nu l-am ucis eu pe omul acela, Mircea , am repetat, plin de ardoare Mă privi alb — Şi ce vrei să spui cu asta? Nu ştiu de ce (dar greşeam!) mi-am închipuit, o clipă, că îl convinsesem, că îl câştigasem de partea adevărului meu; de multe ori, ce nu reuşeşte să facă o îndelung elaborată pledoarie salvează o replică de două-trei cuvinte improvizate dar plasate exact la momentul oportun Cu un elan proaspăt, cu o speranţă dintr-o dată renăscută, m-am ridicat şi am pornit eu de astă dată să măsor agitat încăperea — Vreau să spun că îţi pierzi timpul! Crede-mă! Ai irosit timp şi energie ca să stabileşti natura relaţiilor dintre mine şi Dora: dar legătura asta a mea, mă rog, blamabilă, ruşinoasă, numeşte-o cum vrei, n-are nimic de-a face cu crima Te-am minţit, recunosc - ei bine!, ai izbutit să descoperi adevărul Dar te-am minţit nu ca să acopăr crima, ci în fine!, nu e greu de înţeles de ce am făcut-o — Ca să salvezi onoarea neprihănitei, respectabilei doamne Voicilă? — Să zicem Probabil că, în locul meu, ai fi făcut la fel — Crezi? Întâi că, pentru a fi fost „în locul tău”, ar fi trebuit să nu mai fiu eu însumi - eşti de acord, nu? E un argument comod argumentul tău, prin care, ca orice om cu o moralitate dubioasă, cauţi să-ţi împaci conştiinţa: dacă ar fi fost altul „în locul tău” , adică, îţi spui tu, oricine ar fi putut fi în locul tău Ei bine, nu: în situaţia respectivă ai fost tu Fereşte-te să crezi că toată lumea s-ar fi comportat ca tine, inclusiv eu! Slăbiciunile omeneşti? Depinde ce înţelegi prin ele Am şi eu slăbiciunile mele, dar fii sigur că nu m-aş lăsa niciodată agăţat ca un găgăuţă de prima femeie care mi se aşază pe braţul fotoliului , pentru ca, peste două zile, să-mi ceară mii de lei „împrumut”! Am simţit că mi se înroşesc vârfurile urechilor — Ce ştii tu! N-ai cunoscut-o pe Dora — Nu, într-adevăr, şi presupun că sunt unul din foarte puţinii bărbaţi din România în situaţia asta , ricană Vigu — Ce-mi păsă, ce-mi pasă mie de asta! Ce naiba, doar nu eşti de gheaţă şi nici un estropiat - cum de nu eşti capabil să înţelegi că poţi face o pasiune teribilă pentru o asemenea femeie, mai ales pentru o asemenea femeie ? Vigu mă privi atent — O, asta înţeleg perfect! Am înţeles din capul locului că trebuie să fi făcut pentru femeia asta o pasiune teribilă - tu ai numit-o aşa - din moment ce, ca s-o recapeţi, ai recurs la asasinat — La asa N-am sfârşit cuvântul Totul era zadarnic! Mă prăbuşeam, o dată mai mult, în acelaşi gol al neputinţei; mă încleştaseră din nou, şi simţeam muşcătura, ghearele de oţel ale capcanei! — Măcar te-ai convins cât de stupid a fost ce ai făcut, sper că te-ai convins Ţi-ai dat seama, nu-i aşa, din ce-a povestit aici nenorocita aceea de fetiţă (şi n-avea cum să mintă, asemenea lucruri oribile o minte de copil nu le poate născoci, să fim înţeleşi!), că floarea, orhideea mult visată, pentru care n-ai ezitat să verşi sânge, nu e altceva decât oh!, dar mi-e silă s-o numesc în vreun fel oarecare! Eu tăceam Mă lăsasem să cad pe un scaun şi băteam nervos cu degetele în tăblia mesei — N-ai nimic de spus? Am oftat — Nu mai e nimic de spus, Mircea - dacă-mi permiţi să-ţi spun aşa; sau o să pretinzi din nou să mă adresez cu „domnule căpitan” şi cu „dumneavoastră”? Fă-mă să ştiu — Spune-mi cum vrei, n-are importanţă — Mulţumesc: ultima ciozvârtă de bunăvoinţă aruncată condamnatului înainte de execuţie, nu? (Şi m-am străduit să zâmbesc ) Nu mai e nimic de spus, Mircea Am senzaţia că mă lovesc întruna cu capul de un zid de piatră; nu te pot clinti din convingerea ta absurdă, nici măcar un dram, o umbră de îndoială nu-ţi pot strecura în cuget! Nu eu l-am ucis pe omul acela, nu pricepi?! Degeaba - e ca şi cum m-aş adresa peretelui! Nu te ştiam un cap pătrat , nu te supăra! În cărţile mele, cel puţin, te-am înfăţişat cu totul altfel; constat acum pe pielea mea că ţi-am făcut un portret fals Vigu râse, vădit amuzat M-am ridicat de pe scaun şi am început din nou să umblu prin odaie cu paşi mari, ca un leu în cuşcă — Dar, pentru Dumnezeu, omule - bine, să zicem că ţi-ai format convingerea că eu sunt asasinul, să zicem că logica ta infailibilă te-a dus la concluzia asta, că te afli în posesia unor probe materiale zdrobitoare (deşi te-am prevenit că adevăratul asasin, el însuşi, ţi le va presăra în cale ), mai mult, că te afli şi în posesia mobilului pretinsei mele crime, care până acum câteva ore ţi-a lipsit, să zicem, să admitem toate astea! În mod normal, n-ai mai avea altceva de făcut decât să-ţi întocmeşti raportul, să ceri procurorului un mandat de arestare, să-mi faci cadou o pereche de brăţări de oţel Dar nu poţi face o excepţie pentru mine? — Ce fel de excepţie? se încruntă Vigu — Ah! Ţi-ai închipuit că o să-ţi cer clemenţă, că o să te rog ca, în virtutea vechii noastre prietenii, să închizi ochii, să muşamalizezi afacerea, să-mi dăruieşti viaţa şi libertatea? Aşa ceva n-o să-ţi cer niciodată Iată însă ce fel de excepţie ai putea face: cu mine te-ai lămurit, ai depănat firul până la capăt, perfect!, m-ai clasat în insectar - izolat aici, în camera mea, sau chiar într-o celulă de închisoare, dacă preferi, sunt la dispoziţia ta, nu-ţi pot scăpa Dar ştii bine că orice caz îţi oferă întotdeauna mai multe piste, nu una singură: mergi şi pe celelalte, oricât de neverosimile ţi s-ar părea, caută, scotoceşte, cotrobăie mai departe! El ridică sprâncenele — Dar de ce, din moment ce, cum singur spui, mi-am şi format convingerea?! Din moment ce m-am edificat? M-am oprit în mijlocul camerei şi mi-am prins tâmplele în palme — E nemaipomenit! E nemaipomenit! am gemut Unul din cei mai mari detectivi ai Europei - căci asta eşti, dracu să te ia!, şi martor mi-e Dumnezeu că n-o spun că să te flatez, măgarule! -, unul din cei mai ingenioşi, mai subtili şi mai pătrunzători e pe punctul de a înghiţi cel mai fioros crocodil imaginabil! De a fi autorul unei fantastice erori judiciare! Şi ce vei face, nefericitule, când vei constata - dar după, înţeleg prin asta iremediabilul, adică veselul ceremonial al execuţiei - că ai trimis la moarte un nevinovat?! Ce altceva îţi va rămâne decât să-ţi tragi un glonte în cap ? Şi l-am privit drept în faţă, scăpărând de mânie, mai ales că îi prevedeam reacţia, căci îl cunoşteam prea bine: un zâmbet „fin”, o ironie, o schimă bufonă, în sfârşit, ceva de genul ăsta Spre surprinderea mea însă, l-am văzut îngândurat; întunecat chiar; patetic concentrat în sine — Crezi că nu ştiu ? murmură Ăsta e riscul Miza jocului de-a viaţa şi moartea Probabil că, odată şi odată, chiar aşa se va şi întâmpla Şi, fii convins, fii foarte convins că voi şti să trag consecinţele Nu sunt un laş Dădu din cap gânditor, după care preciză: — Odată, cândva ! Dar nu acum Se ridică încet, greoi, de pe blestemata aceea de canapea extensibilă (într-un fel, îmi dădea să înţeleg că prea lunga noastră întrevedere lua sfârşit ) şi veni în dreptul meu — Te-a mirat, ştiu, că m-ai găsit citindu-ţi romanul Citind, pierzând timpul, în loc ca, vorba ta, să acţionez - să caut, să scotocesc, să cotrobăi Ei bine, nu te-am chemat numai ca să te , să te confrunt cu mizerabilul acela de copil, ci şi ca să-ţi spun că, şi sunt absolut sincer, ai scris o carte mare, de departe cel mai bun roman al tău - n-am citit decât şaizeci şi ceva de pagini (sublime în mod misterios tocmai acest amănunt ), dar mi-am dat seama că e capodopera ta M-am uitat la el pieziş — Ce să zic, e şi momentul cel mai potrivit pentru critică literară! Romanul meu, „capodopera” mea - la dracu!, n-ai decât să-l arunci în foc! — Cum?! făcu el, uimit Şi eu care aş fi jurat că trăsătura caracteristică a unui scriitor e vanitatea! Mi-am zis să-ţi fac o ultimă plăcere, o ultimă bucurie, felicitându-te Ca să vezi, cum m-am înşelat! Şi dădu din cap, sincer contrariat După care, pe un ton pur şi simplu frivol (era inconştient, sau ce se întâmpla cu el?!): — Mai am câteva ore la dispoziţie, poate reuşesc să termin cartea până la venirea procurorului şi a celorlalţi Mă încui aici şi dau ordin să nu mă deranjeze absolut nimeni Aş fi pe veci nemângâiat să nu cunosc sfârşitul Ce i-aş mai fi tras două perechi de palme! — Prin urmare, nu vrei să faci ce ţi-am cerut?! Să continui cercetările? am scrâşnit, abia stăpânindu-mi turbarea, făcând un adevărat efort să nu-l prind de piept şi să-l zgâlţâi Pe altă dată nu poţi să laşi lectura, nu?! — Cum, pe altă dată? făcu el surprins E unica ocazie când mai pot să-ţi citesc romanul, nu-ţi dai seama? Peste câteva ore, va trebui să predau manuscrisul procurorului, ca piesă la dosar, şi crezi că-l va mai putea scoate cineva de acolo ? În arhiva tribunalului va rămâne să mucegăiască! Ne aflăm în România, nu în U S A , (şi pronunţă: Iu-Es-Ei ), la noi nu se editează şi nu devin bestseller-uri cărţile condamnaţilor la moarte La noi, nu face carieră literară un Cherill Chesman Am văzut negru înaintea ochilor — Mulţumesc pentru Cherill Chesman, am zis printre dinţi Mulţumesc pentru comparaţie! Şi am ieşit trântind uşa * Am ieşit trântind uşa, e adevărat, dar nu înainte de a mai fi avut un straniu schimb de cuvinte cu Mircea Vigu căpitan la Judiciar, eroul mai multor cărţi ale mele (Cititorul care nu admite în literatură deraierea din planul realităţii şi care, dacă este consecvent cu sine, refuză implicit să recunoască valoarea celei de a patra, a cincea etc dimensiuni în geometrie, este rugat să facă abstracţie de acest scurt final de capitol) Deci: Eu: Asta-i curată insolenţă! Nu-ţi dau voie să-mi vorbeşti aşa! El: Permisiunea mi-o iau singur Eu: Dar nu ţi-o poţi lua! E un nonsens! Tu nu ai existenţă independentă şi te poftesc să-ţi cunoşti lungul nasului! Tu nu eşti decât o emanaţie spirituală a mea Tu eşti eu, la o scară mai mică, se-nţelege: eşti obligat să te supui intenţiilor mele! El: Mă supun logicii faptelor Eu: Dar n-am intenţionat nici o clipă să mă las defăimat, calomniat, mânjit cu noroi în propria mea carte, scrisă de mine, semnată cu numele meu! Făcut de batjocură! N-am vrut să ajung aici , în marginea prăpastiei, aspirând duhoarea morţii Te somez să ne întoarcem! El: Prea târziu! Ai scăpat din mână elementele: propriile tale plăsmuiri, în frunte cu mine Nu ştiai că jocul e periculos? Nu? CAPITOLUL XVII Locul închis Începuse din nou să plouă - mărunt, misterios, agasant Stăteam cu fruntea lipită de geamul rece şi ud, vâscos-ud pe din afară, şiroind de stropi prelungi ce atingeau sticla sub rama de sus şi se prelingeau apoi în zigzaguri incerte, ca atinşi de o stranie beţie Vedeam cei doi brazi de lângă poartă, îmbibaţi de apă şi mai negri, mai înfriguraţi ca oricând, castanii desfrunziţi, scheletici, înşiruiţi de-a lungul străzii şi mă simţeam solidar cu ei, împărţind aceeaşi soartă cu ei - o nesfârşită iarnă tristă ce urmează să înceapă şi din care nimeni, copac, jivină a codrului, rădăcină îngropată în pământ sau om, nu ştie dacă îi va fi dat să iasă Ţărână, frunziş veşted, suflet - totul, de-a valma, jilav, zgârcit, la începutul putrefacţiei! Îmi venea să-mi muşc pumnii, simţeam nevoia fizică să-i fac să sângereze, să rup din ei fâşii lungi şi subţiri de piele, lăsându-i zebraţi, dungă roşie de carne vie lângă dungă galbenă-verzuie de epidermă, şi să urlu îmi venea, în neştire, dar nu de deznădejde propriu-zisă, sau de ce se înţelege îndeobşte prin deznădejde, ci ca un lup şchiop rătăcit de haită, răpus de o tristeţe tulbure, de o spaimă obscură, de o bucurie neagră, de toate la un loc, adică de presimţirea dispariţiei apropiate, temută dar şi jinduită într-ascuns Aproape că nu mă mai simţeam eu însumi: nu mă trăiam pe mine, nu trăiam, în ceasul acela suspendat în vid, gândurile, disperările, speranţele, spaimele mele, ci mai degrabă mă lăsam târât, fără să mă mai împotrivesc, ca de un torent de apă pământie-brună, viitură de râu de munte după o rupere de nori, de fatala înlănţuire a faptelor (de care eram şi nu eram responsabil), ce mă purta vertiginos, izbindu-mi ţeasta de bolovanii de la fund, umplându-mi gura cu mâl - încotro?, spre ce neant ? Mă vedeam - la fel ca în vis, când de obicei te vezi pe tine însuţi, şi dinăuntru, dar şi din afară, concomitent - trup neputincios zbătându-se, dar tot mai slab, în vâltoarea murdară, dus, la dracu!, spre iad, spre O jumătate din mine asista împietrită Cealaltă jumătate dădea să urle, să-şi muşte pumnii, fără să poată! Undeva, în apropiere, un orb, mai mulţi orbi îmi întocmeau actul de deces fizic sau doar civic, totuna era! M-am smuls de lângă fereastră — Ajunge! m-am surprins rostind cu glas tare şi răspicat Ajunge! Oribil , dar ajunge! Acum simţeam că mă doare capul - dar mi se părea o binefacere, căci oricât de atroce (şi era atroce), era o migrenă pur şi simplu, căreia îi găseam şi explicaţia firească, noaptea nedormită, cu întreg cortegiul de emoţii (şi ce emoţii!) şi, mai cu seamă, cantitatea imensă de alcool ingurgitată; une malaise cu care te lupţi şi de care scapi, sau nu scapi chiar atât de uşor, depinde Am luat dintr-un sertar nişte antinevralgice şi le-am înghiţit, zdrobindu-le între dinţi, căci în carafa de pe noptieră n-am găsit nici un strop de apă, iar până la baie (alături!) mi-era prea lene să mă duc Pe urmă, am început să umblu de colo-colo prin cameră, deschizând uşile dulapurilor, uitându-mă pe după birou, prin colţuri, fără să am habar de ce fac toate astea, ca în sfârşit să găsesc sus, pe şifonier, ceea ce de fapt nici nu ştiam că aş căuta: trei sticle de rom cubanez pline, aliniate frumos, ca trei torpile zvelte Se vede treaba că, în subconştient, reţinusem că îi spusesem în ajun gazdei să mi le aducă în cameră Am smuls sălbatec capsula metalică a uneia şi am umplut, până la buză, cu rom, un pahar mare de apă Am ridicat paharul încet (mâna îmi tremura ca unui alcoolic aflat pe ultima treaptă a viciului său!) şi l-am băut dintr-un foc Efectul a fost instantaneu şi năprasnic, mai cumplit decât dacă aş fi încasat în plex pumnul unui boxer profesionist; m-am îndoit din mijloc, m-am prins cu mâinile de marginea mesei, simţind cum mi se cufundă tălpile în parchetul devenit brusc de pâslă, apoi, în fracţiunea de secundă care a urmat, camera, casa s-au răsturnat , dar asta a fost cam tot! M-am îndreptat împleticindu-mă spre pat, m-am lăsat să cad în el şi, înainte de a adormi, am râs vreo două minute cu hohote, demenţial, sinistru, poate, pentru cine m-ar fi auzit, dar în sfârşit descătuşat * Am dormit cu toate astea destul de puţin, o oră şi jumătate, poate nici atât, şi când m-am trezit, mi-am dat seama că nu mă mai doare nici capul şi că, în general, sunt într-o formă acceptabilă - dar asta fiindcă tot mai eram pe jumătate sau pe trei sferturi beat, fiindcă altfel , altfel aş fi fost bun de pus la saramură, nu-mi făceam iluzii Mă culcasem îmbrăcat şi, înainte de a trece în baie să mă vâr sub duş, am lepădat totul de pe mine, şi, aşa gol, mi-am turnat rom în paharul de apă, dar numai un deget de astă dată Mi-am spus că rău nu poate să-mi facă Şi într-adevăr nu mi-a făcut M-am bărbierit cu grijă, după care am stat sub duş aproape o jumătate de oră, lăsându-mă biciuit de apa rece ca gheaţa, până ce am simţit că îmi înţepenesc şalele şi că alcoolul mi s-a volatilizat din creier într-o proporţie nedorită Nu voiam asta; beat sau treaz, eram conştient că am nevoie de o doză oarecare de anestezic M-am grăbit să mă întorc în cameră şi, cu apa încă şiroind de pe mine, mi-am turnat un deget de Canney, l-am băut, mi-am mai turnat unul, l-am băut, în sfârşit, ca să nu fac scurtă la mână, mi-am turnat alte trei degete de rom dintr-un condei, le-am băut şi pe astea Nu mi-au făcut rău Aş zice chiar că mi-au făcut bine — Oh! yes, now I’m really fine! am mârâit rânjind şi, ca să fiu şi mai sigur de efect, am mai turnat în mine vreo două aşa-zise degete de apă vie Da, ciudat lucru, eram într-o dispoziţie de zile mari Vedeam acum, cum se zice, viaţa în roz - chiar la propriu, fiindcă toate obiectele ce-mi cădeau sub ochi, inclusiv pereţii, tavanul, duşumeaua, cadrul ferestrelor, îmi apăreau într-o vagă tentă roşietică, exact ca în fotografii în sepia Fredonând frânturi de arii de operă mozartiene (şi mi-ar fi plăcut să fiu auzit - indiferent de cine, dar mai ales de cei doi, asasinul din umbră şi Vigu, pe care, în mod paradoxal, îi puneam acum pe acelaşi plan, dar nu erau ei cei doi mari duşmani ai mei, la fel de periculoşi amândoi?!), m-am apucat să mă îmbrac Să mă dichisesc, mai bine-zis; căci dintre cele trei costume pe care le adusesem cu mine, l-am ales pe cel mai potrivit pentru ora respectivă, gris-perle, la care am adăugat o vestă de lână verde-olive; cămaşă albă, cu cei mai frumoşi butoni de manşetă pe care-i aveam, de chihlimbar cu margine de aur La alegerea cravatei am ezitat îndelung; am răscolit şifonierul în căutarea unei perechi de ciorapi de culoarea vestei; la piept, o batistă din materialul cravatei Astfel pus la punct şi în cea mai bună dispoziţie imaginabilă (accentuată, în ultimul moment, de o doză suplimentară de Canney), arborând un surâs care putea fi taxat la fel de bine şi de ’oţ, şi de bleg, depinde din ce unghi era privit, mi-am făcut apariţia, în cele din urmă, în hol Scara interioară am coborât-o marţial, deşi cu oarecare nesiguranţă, sub ochii vădit uimiţi ai miliţianului postat pe palier; dar tocmai fiindcă îi simţeam în ceafă privirea vag ironică, m-am ferit să mă sprijin de balustradă Nu se afla nimeni în hol, dar era, în întreaga casă, o forfotă mută, ascunsă, care nu putea scăpa simţurilor mele bizar-ascuţite în clipele acelea (căci, vă asigur, după cum există stări alcoolice grosolane, mocirloase, când mintea e îngălată, reflexele şterse, există şi altele diafan-euforice, de o luciditate specială, când te simţi plutind deasupra lumii, dar şi pătrunzând, cu nişte antene de care până atunci habar n-aveai că eşti înzestrat, în lucruri şi fenomene altminteri şi altcândva impenetrabile ) Dindărătul tuturor acelor uşi închise mi se părea că surprind şoapte, gesturi febrile, gânduri chiar - oh! şi ce gânduri!, cât de deosebite de cele de toate zilele!, de panică mocnită, de suspiciune aprigă, de calcul viclean, de invocare laşă a divinităţii, de cântărire a unor argumente, de elaborare de solipsisme şi corecte, şi false Ha! ha! Sfânta telepatie! am jubilat în mine, neîndoindu-mă nici o clipă că, dacă aş face un efort, aş putea străpunge, mai eficace decât orice aparat Roentgen, nu numai tăbliile de lemn ale uşilor, ca să-i văd pe toţi cei risipiţi prin încăperi într-o postură sau alta, ci şi ecranele de os ale craniilor, ca să scormonesc în toate acele creiere Dar merita osteneala? Mă interesa cu adevărat s-o fac ? Ei bine, nu mă interesa! La naiba, toată acea viermuială! Am aprins, cu gesturi largi, o ţigară, şi m-am trântit, picior peste picior, în singurul jilţ din hol, plasat alături de hârdăul în care îşi târa zilele lămâiul pitic cu frunze cenuşii, prăfuite O uşă de la etaj se deschise şi l-am văzut ieşind din odaia neînchiriată pe unul din cei doi fotografi care îşi făcuseră de lucru aseară în camera lui Anton Mihăiescu, îndată după descindere Purta şi acum aparatul cu blitz, petrecut peste piept Deşi destul de burduhănos, fotograful coborî sprinten scara şi dând cu ochii de mine, făcu vesel (eram amici vechi): — Salve! Salve! Cum merge? Mă bucur că te văd înfloritor! Pe-aici, toţi au nişte mutre de parcă li s-ar fi înecat corăbiile, o escadră completă! — Ia stai niţel, Virgile! Ce mai cauţi tu pe aici? N-ai terminat cu pozele ieri? — M-a chemat şeful, dar pentru altă chestie, nu pentru poze — Ce chestie? — Ei! Să zicem, o expertiză I-am făcut cu ochiul — Hai la mine în cameră, să dăm pe gât un păhărel Mă privi ponciş prin ochelarii negri, pe care nu-i scotea niciodată, nici chiar în exerciţiul funcţiunii — Nu ţine figura! Vrei să mă tragi de limbă? De ce nu-l întrebi pe şefu? (Ne credea încă prieteni ) De altfel, mă grăbesc Ţi-am zâmbit din mers! Ciao! Voisem şi să-l trag de limbă, cum spusese, dar parcă mai mult mă ispitise ideea de a mai da de duşcă un „deget” de rom, sau chiar trei-patru Căldura plăcută din stomac şi din vasele de sânge parcă se mai atenuase Am săltat din umeri De ce nu? N-aveam decât să urc câteva trepte Când am ajuns în dreptul scării, amicul meu, fotograful, care îşi îmbrăcase între timp raglanul în vestibul, tocmai ieşea Pulsul mi se acceleră subit: observasem că uşa nu era încuiată şi nici păzită, cel puţin nu în mod vizibil Mă va opri miliţianul de sus, de pe palier, dacă voi încerca să ies? Ce-ar fi s-o fac? Ce-ar fi să mă duc să beau un păhărel nu în camera mea, ci la bufetul din capul străzii ? Eram exact în dispoziţia de a nu ezita, în indiferent ce acţiune (de parcă aş fi înghiţit pastile de Oblivon!) Am aprins becul în vestibul şi m-am apucat cu nonşalanţă să-mi caut fulgarinul în maldărul de pardesie, paltoane şi mantale militare, atârnate în cuier Ciudat lucru, miliţianul de sus mă vedea ce fac şi nu intervenea în nici un fel (şi nu mai departe decât aseară, colegul lui mă oprise cu hotărâre să ies; or, între timp, situaţia mea, nu-i aşa, se înrăutăţise şi mai mult ) Mi-am găsit fulgarinul, dar când să-l desprind din cuier, am avut o tresărire puternică: lângă el atârna o haină binecunoscută, canadiana bleumarin cu ape verzi-violacee, dintr-o ţesătură foarte fină, lână în combinaţie cu fibre sintetice Nu-mi venea să-mi cred ochilor! Într-o clipă, ideea escapadei mi-a ieşit din minte, după cum mi-a pierit şi cheful de băutură Am smuls jacheta din cuier şi agitând-o în mână, m-am întors cu paşi mari în hol Pe cine puteam să întreb cum de ajunsese, cum de se întorsese aici misteriosul obiect vestimentar (căci locotenentul Folbert îl luase cu el la Bucureşti, doar văzusem cu ochii mei, şi Folbert nu revenise încă, şi oricum, o asemenea piesă suspectă nu e atârnată printre alte hanţe fără însemnătate, la îndemâna oricui) — Madame Lidia! am strigat din hol Şi am dat buzna în bucătărie Bătrâna era într-adevăr acolo, împreună cu slujnica, pregătind prânzul Amândouă, când m-au văzut, au căscat ochii şi au avut o mişcare instinctivă de recul; vezi-bine, şi în ochii lor, eu eram „asasinul”, şi cine le putea garanta că n-aveam să mă reped să le strâng de gât?! Nici de la Vigu, nici de la altcineva nu putuseră afla aşa-zisele concluzii ale anchetei, dar se vede că, pe căi necunoscute încă, nimic nu se răspândeşte mai rapid că faima proastă a cuiva Dar nu de asta îmi păsa mie acum! — Madame Lidia, am făcut eu surescitat, cum a ajuns haina asta în vestibul? a cui e, pentru Dumnezeu? Madame Lidia îşi reveni repede în fire Mai degrabă mirată decât speriată acum, şi cu o licărire de compasiune autentică în ochii ei de junincă obosită (dar nu fusesem eu întotdeauna slăbiciunea, preferatul ei?; după trecerea mea violentă în lumea drepţilor, puteam fi sigur că nu va uita să dea din când în când un acatist pentru mine la biserică ), mă lămuri: — Păi, a noii chiriaşe, o doamnă din Bucureşti, care a venit, pe la ora zece, să întrebe de cameră — O nouă chiriaşă?! — Da, dragă I-am dat camera lu bietu’ Toni — Camera lui Anton Mihăiescu?! Dar cum, nu ştiaţi că nu e voie, că miliţia nu permite? Ancheta nu s-a terminat încă şi — Aşa mi-am zis şi eu, dar a aprobat domnul căpitan Vigu Îi spuneam tocmai doamnei aceleia că deocamdată nu închiriem fiindcă , mă rog, că nu avem nimic de închiriat, când a coborât dumnealui de sus, a întrebat despre ce e vorba şi, după ce a aflat, a zis că n-am decât să închiriez ce cameră vreau, că el nu se opune M-am mirat şi eu! — Cum o cheamă? — Pe cine, pe noua chiriaşă? — Nu, pe mama-mare! m-am impacientat şi a fost, cred, prima mea nepoliteţe faţă de îndatoritoarea mea gazdă — Ce eşti aşa nervos, dragă? răspunse aceasta, şocată Nu ştiu cum o cheamă, nu i-am cerut încă buletinul — Cum arată? Sumara descriere corespundea mai mult sau mai puţin cu portretul prezumtiv al femeii care îl căutase la telefon, în ajun, pe Anton Mihăiescu, la vreo trei ore după ce acesta fusese ucis — Dora , vreau să spun doamna Dora a văzut-o? (Căci dacă ea era, Dora trebuia s-o fi recunoscut, doar se întâlniseră la cofetărie ) — Nu, Dora doarme dusă De ce? Am ieşit fără să răspund nici la întrebarea aceasta, nici la propunerea doamnei Lidia de a-mi pregăti micul dejun Mărturisesc că eram destul de buimăcit (mai ales că, recurgând la tratamentul cu rom cubanez, nu-mi pusesem creierul chiar în cele mai bune condiţii pentru a fi apt de operaţii logice mai complicate - de marele simpatic avusesem grijă, de sistemul nervos central mult mai puţin) , apariţia aceea insolită mă deruta, dar, pe de altă parte, trezea în mine, dacă nu speranţă, măcar o perspectivă, fie ea şi obscură, fie ea şi neconducând nicăieri Vorba e că intra o carte nouă în joc: se mai dăduseră o dată cărţile, potul nu fusese încă ridicat! Am aprins o nouă ţigară şi, suflând primul fum, am ridicat privirea: sus, deasupra capului meu, o siluetă feminină (zveltă şi într-o rochie gri?) tocmai se strecura în camera de baie de la capătul palierului (Fosta odaie a lui Anton Mihăiescu nu avea baie proprie ) Am strivit grăbit ţigara abia aprinsă în hârdăul lămâiului pitic şi, din câţiva paşi mari, sărind câte trei treptele, am fost la uşa camerei de baie şi am apăsat pe clanţă, exact în momentul când, pe dinăuntru, pornea să se răsucească cheia în broască Uşa s-a dat de perete O femeie palidă (paloarea feţei a fost cea care mi-a sărit în ochi, cu brutalitate, aş zice - era o faţă din care se scursese şi ultima picătură de sânge), cu nişte ochi mari, patetici, a dat să protesteze I-am luat-o înainte, scuzându-mă: — Oh! I'm sorry, madam, I didn't saw you were here! — It’s nothing, Sir Şi închise uşa precipitat Inima îmi bătea ca un ciocan pneumatic Ştia englezeşte, deci! „My dear-dear Edith!”, m-am trezit murmurând în gând începutul naiv-ipocritei scrisori expediate din Rexdale, Ontario, Canada „My dear-dear Edith!” M-am lăsat, cu o senzaţie de sfârşeală, cu coatele pe balustradă palierului Jos, în hol, cineva umbla la cadranul aparatului telefonic, făcându-l să zuruie Forma un număr Am ciulit urechea — Căpitanul Vigu la telefon Salut, domnule procuror Nu, nu vin la dumneavoastră, v-aş propune să veniţi dumneavoastră aici Poftim? Să zicem că da Da, da Aduceţi cu dumneavoastră şi un bilet de intrare în paradis N-aţi înţeles? Sau, mă rog, în infern, criteriile justiţiei de „dincolo” mă depăşesc O simplă metaforă, scumpe domnule procuror Un mandat, fireşte! Nu, nu, în alb Îl veţi completa aici Vă aştept Receptorul pus în furcă Zgomot de paşi O uşă trântită Un bilet de intrare în paradis sau în infern? Un mandat în alb? Pe care meticulosul şi zelosul procuror Luca Vasiliu să caligrafieze reputatul şi, până în secunda respectivă, nepătatul meu nume? Uşa camerei mele - se afla la doi paşi, aşa că am intrat fără să stau mult pe gânduri Sticla de Canney mai conţinea un „deget” - vertical; însă - de extract de trestie de zahăr, pe care, se-nţelege, mi l-am turnat, nu de alta, dar să nu se oţetească L-am dat pe gât fără prea multe scrupule Tentaţiei de a dezvirgina şi a doua sticlă i-am rezistat totuşi * Coborând din nou în hol, am dat acolo peste locotenentul Victor Folbert, calm şi flegmatic ca întotdeauna Avea o figură destul de proaspătă, de odihnită, deşi ar fi fost de aşteptat să arate şi el, fie ca Vigu, devastat de urmările încleştării dintre cofeină şi narcotic, fie buhăit de un somn artificial şi prelungit peste normal Dar mi-am adus aminte că, la cină, el nu băuse altceva decât apă minerală: ca să vezi, ce înseamnă cumpătarea! — Ce faci, Folbert? l-am salutat Când ai picat? Şi i-am întins mâna, regretând gestul în aceeaşi clipă: dar dacă nu mi-o va strânge ? Fiindcă nu se putea să nu fie la curent cu concluzia la care ajunsese şeful lui Dar nu, Folbert mi-o strânse! — Ceva mai devreme Vin de la Bucureşti — Dumneata, cel puţin, n-ai avut o noapte albă — Mai mult sau mai puţin; am apucat să dorm totuşi două ore Am avut şi eu de lucru în noaptea asta, ce credeţi! Îmi stătea pe limbă să întreb: ce anume? Dar aveam şi pe cine întreba?! Ţi-ai găsit să scoţi ceva de la albinosul! Nici măcar nu mă puteam gândi să-l invit la un „păhărel” pe acest adept convins al prohibiţiei, ca pe amicul meu fotograful, care, dacă n-ar fi fost grăbit, ar fi venit, degeaba făcuse pe nebunul Am rămas stupefiat când Folbert porni să se destăinuie din proprie iniţiativă: — V-am admirat, azi-noapte, biblioteca şi discoteca Cu permisiunea dumneavoastră, o să mă invit odată, mi-ar plăcea să ascult, câteva discuri foarte rare — Mi-aţi percheziţionat apartamentul? — Da Dar fiţi liniştit, am făcut-o cu mandat în regulă şi în prezenţa martorilor legali… (Ah, umorul negru al lui Folbert!) Şi nu s-a creat nici o dezordine, toate sunt exact la locul lor — Aţi găsit ceva? Dădu din umeri — A fost o percheziţie destul de sumară, n-am avut timp, urma să mai facem şi o altă descindere — La cine? am şoptit Folbert mă aţinti cu ochii săi verzi spălăciţi În care nu se putea citi niciodată nimic — Dumneavoastră cum vă simţiţi? După câte evenimente am aflat că s-au petrecut aici azi-noapte, mă aşteptam să vă văd într-o dispoziţie mult mai proastă Închisese robinetul, inutil să încerc să mai scot ceva de la el Am râs ironic — Cum mă simt? În plină documentare literară, amice Folbert! Te plictiseşti să scrii chiar totul numai din imaginaţie, e de dorit să mai şi trăieşti din când în când chestiile pe care le pui pe hârtie! „Crima închisă” - tema predilectă a autorilor de thriller-uri: dintr-un număr strict delimitat de personaje, unul a ucis, ei bine, care din ei? Şi toată acţiunea e plasată într-un cadru, într-un loc închis, şi el strict delimitat în spaţiu, fie că e vorba de o cameră, de o casă, o stradă, un cartier, un orăşel E pasionant şi lipsit de riscuri să inventezi un asemenea loc închis; la fel de pasionant, eventual prezentând unele vagi riscuri, să-i secondezi pe infailibilii Vigu şi Folbert în studierea din exterior a unui loc închis Dar cum arată blestematul ăsta de „loc închis” văzut dinăuntru? — Ei bine, cum? Am aprins o ţigară şi primul fum l-am suflat în ochii lui Folbert, care n-a clipit — Vrei să ştii cum? Reţine: ca o altă planetă, ca o copie identică a Terrei, dar plasată sub un alt semn algebric Dacă noi suntem Plus, sosia lumii noastre e Minus De altfel, o să scriu despre chestia asta chiar în prima mea carte , dacă o să mai am prilejul să scriu vreuna Folbert, vezi pereţii ăştia? Pereţii ăştia delimitează un loc închis de cea mai autentică factură Ştiai că se mişcă - ba se dau în lături, ba se strâng ca să te strivească, ba se răstoarnă? Şi nu observi nimic suspect la ei? Dar uită-te bine, omule, ai zice că sunt sănătoşi, că sunt pereţii unei construcţii solide - pe când ei sunt putrezi, pe când ei transpiră, nu vezi?, transpiră sânge, asta-i igrasia lor, mă mir că nu ţi-ai dat seama! Peste petele de sânge închegat s-a format un mucegai fin, mucegaiul care apare pe epiderma cadavrelor la 24 de ore de la moarte Chiar nu vezi? Degeaba, eşti insensibil! Tufă de Veneţia! E şi normal, aşa îţi apare Locul numai dinăuntru, numai prin prisma crimei — sau a alcoolului, răspunse Folbert pe un ton îngheţat; l-am înţeles prea bine, îi suflasem destul damf de rom în nas, lui, teoreticianul temperanţei! V-aş sugera să-i cereţi doamnei Ionescu o cafea mare amară, reluă el, cu obişnuitul său ton neutral Se auzi deschizându-se uşa de la intrare — Dar mă tem că nu mai aveţi timp A sosit probabil procurorul, şi şeful o să ne convoace imediat, pe toţi Salut, domnule Vasiliu! Procurorul era, într-adevăr Ne salută în trecere, fără să se oprească în dreptul nostru, şi urcă la etaj — Folbert, am întrebat, deşi eram mai mult ca sigur că albinosul n-o să-mi răspundă, dumneata ai găsit-o pe femeia, pe doamna aceea Edith şi nu mai ştiu cum? În ciuda aşteptărilor, Folbert răspunse şi, de astă dată, şi fără echivoc: — Da — Dar cum naiba ai făcut? Că doar i se pierduse urma aseară, se urcase într-un tren, cum ai reuşit totuşi să Albinosul surâse (surâsul său lipsit de căldură): — Prin investigaţii metodice, nu prin scamatorii, ca alţii! — O, de asta sunt convins! Dar el mă părăsi brusc, ca să urce la etaj Am privit lung în urma lui Deodată, am scuturat mâna violent - ţigara mă arsese la degete Am ridicat mucul căzut pe parchet şi, neavând o scrumieră la îndemână, m-am dus să-l strivesc în hârdăul lămâiului pitic Dar acolo mă aştepta o surpriză: ţărâna de la rădăcina arbustului fusese răscolită de curând - se vedea bine, chiar dacă cel ce o făcuse o bătătorise apoi în grabă cu palma! Cu o jumătate de oră în urmă, când zvârlisem acolo cealaltă ţigară, pământul fusese intact, puteam să jur! Ce mai însemna şi asta?! Scosese cineva între timp un obiect îngropat în locul acela? Căutase ceva? Găsise ce căuta, nu găsise ? Am renunţat să-mi mai bat capul Unul din miliţieni mă anunţă că „toată lumea” e convocată în sufragerie de domnul căpitan… CAPITOLUL XVIII Biletul de intrare în paradis Am intrat primul în încăperea cenuşie (perdelele albe împuţinau lumina, oricum difuză, posomorâtă, a zilei ploioase), mult mai banală acum, când nu mai era poleită de nobilele raze ale lumânărilor din sfeşnicele de argint M-am instalat pe un scaun, la mijlocul mesei lungi, care, neacoperită, aducea foarte bine cu o vulgară masă de şedinţe După un minut, şi-au făcut apariţia, în grup, Vigu, Folbert şi procurorul Vigu, fără să-mi arunce nici o privire (mi-a făcut chiar impresia că evită să se uite la mine), luă loc cu nonşalanţă în capul mesei Procurorul, în dreapta sa; şi de cum se aşeză, scoase din servietă un caiet şi o trusă completă de instrumente de scris - stilou, pix, creion mecanic, pe care le rândui cu grijă în faţa lui, cu satisfacţia tulbure a omului cu mânecuţe, pentru care scriptologia a devenit un viciu Şi totuşi, ceva părea să nu fie în regulă cu el: ţinea buzele strânse şi, în general, avea nu aer ofuscat Nu mi-a fost greu să ghicesc motivul: cu siguranţă că măgarul de Vigu, după ce că îi ceruse să vină cu un mandat de arestare în alb, refuzase să-i comunice numele ce urma să fie trecut pe sinistrul petic de hârtie; era exact în stilul lui! Folbert luă loc lângă mine; o făcuse probabil din amiciţie, dar nu m-am putut împiedica să gândesc că, în buzunarul tunicii, albinosul are cu siguranţă o pereche de brăţări de oţel nou-nouţe şi că de aceea se aşezase lângă mine, ca să mi le poată prinde la încheieturi la momentul oportun! Ei, mi-am zis, face şi asta parte din tacâm - oricum, paharul trebuie băut până la fund! Pe o măsuţă joasă, la îndemâna lui Vigu, stăteau îngrămădite mai multe obiecte, şi m-am uitat la ele destul de chiorâş: o pătură de lână, o bucată de scândură dată cu vopsea de ulei vernil (nici să mă fi picat cu ceară, nu-mi puteam da seama ce căutau acolo!), două ceşti de cafea, uşiţa de la soba de teracotă din odaia lui Anton Mihăiescu, un portfeuille de piele neagră şi - tristă, zguduitoare constatare pentru mine, dar habent sua fata libelli! elegantul dosar albastru din material plastic, manuscrisul meu, ghinionistul, mult-încercatul, nefericitul meu roman în manuscris - Pasiunea după Matei Ce degradare! Ce înjosire pentru o operă literară menită, chipurile, să înfrunte veacurile! În sfârşit, ceva mai încolo, rezemată de perete, o ramă de fereastră întreagă, desfăcută din balamale şi adusă acolo tale-quale, într-un scop care pentru mine rămânea de asemenea obscur Un adevărat talcioc! Fiecare obiect luat în parte avea a aparenţă cât se poate de nevinovată, doar alăturarea lor era sinistră , mai ales că, peste ele - şi bestia de Vigu se găsise să-l aşeze exact pe dosarul albastru, pe manuscrisul meu! - trona săculeţul cu nisip, fioroasa armă a crimei Rând pe rând, îşi făcură apariţia şi ceilalţi locatari ai vilei Invariabil fiecare, înainte de a intra, zăbovea o secundă în prag, de parcă ar fi fost gata s-o ia la sănătoasa la cea mai mică alarmă, şi se furişa înăuntru, de preferinţă pe lângă perete, abia după ce, cu ochii pe jumătate plecaţi, cerceta odaia şi asistenţa şi se încredinţa că nici un pericol imediat nu-l paşte Şi fiecare căuta să se aciuiască pe un loc aflat cât mai puţin în atenţia lui Vigu, care, cu un surâs sarcastic, de rău augur, în colţul buzelor, asista tăcut la defilarea aceea de figuri ca de ceară, descinse parcă din sălile Muzeului Grévin Ce galerie de ipochimeni! îmi spuneam eu, indignat Ce suflete laşe şi mărunte! De ce naiba s-or fi temând toţi, când unul singur ar trebui să se teamă, cel care a făcut isprava, şi de fapt nici măcar acela, de vreme ce a fost atât de abil ca să mă pună pe mine să plătesc pentru el? Dar probabil că tocmai el joacă teatru, se preface doar înfricoşat, şi asta ca să nu se singularizeze faţă de ceilalţi ” Ei bine, mă singularizez eu, rânjindu-le în nas ăstora trei, care se cred grozavi de şmecheri cu mandatul lor în alb, cu perechea lor de cătuşe cu care au de gând să mă căpătuiască! Eram mândru nevoie-mare că îmi păstrez atât de bine cumpătul, fără să-mi dau seama că nu din propriile mele resurse îmi trăgeam curajul, ci din miraculoasele distilerii din Marea Caraibilor În coada mesei, pitindu-se după spinarea nevesti-sii, care ea însăşi îşi holba penibil ochii de gospodină lipsită de orice imaginaţie în afară, poate, de cea culinară, bătrânul Paul Ionescu stătea cu umerii prăbuşiţi, iar mâinile, lăsate pe genunchi, îi tremurau din nou violent; de data asta nu se mai prefăcea Lângă el, Dora, cu cearcăne mari împrejurul ochilor migdalaţi şi cu atât mai „enigmatici”, părea totuşi mai puţin atrăgătoare ca în alte ocazii şi privea în gol; eu însă, fixând-o zâmbitor şi cu insistenţă, am făcut-o în cele din urmă să întoarcă spre mine capul şi să-mi răspundă la zâmbet - degeaba, la apelurile telepatice erotice frumoasa mea Dora nu ştia să reziste Mihai Voicilă, matahala aceea de om, zăcea ca o piftie uriaşă pe scaunul lui, înghiţea în sec şi un fir subţire de salivă i se scurgea din colţul gurii, dezgustător! Drept în faţa mea, distinsul domn Dinu Cernat era şi el extrem de palid şi nu contenea să-şi muşte buza de sus, din care mă aşteptam din clipă în clipă să ţâşnească sângele; pe el, ca să fiu sincer, îl socotisem capabil de mai multă stăpânire de sine Leana, slujnica, încremenise pe un colţ de scaun şi se uita ţintă, cu ochii goi şi gura căscată, la Vigu, care, o dată cel puţin, îi zâmbise încurajator, dar fără efect Cea mai la largul ei părea să fie totuşi Nicoleta, care Vigu, făcându-i semn miliţianului din prag să intre şi să închidă uşa, îmi întrerupse trecerea în revistă a tuturor acelor figuri de panopticum — Putem să începem, rosti el tărăgănat Văd că suntem cu toţii M-am găsit eu să sar din baie: — Se pare că mai lipseşte totuşi cineva, şi aş propune Vigu să răsti: — Nu lipseşte nimeni! Cred că ştiu mai bine pe cine am convocat Şi aş dori să nu mai fiu întrerupt Am tăcut mâlc * Vigu îşi drese glasul: — Doamnelor şi domnilor, începu el, cu sau fără voia dumneavoastră, vom proceda la elucidarea împrejurărilor în care a fost asasinat ieri, 24 noiembrie, în jurul orei 17, inginerul Anton Mihăiescu Întrucât, aşa cum v-am adus la cunoştinţă încă de aseară, ancheta a constatat, fără putinţă de dubiu, că, la ora când a fost comisă crima, nu s-a putut introduce în vilă nici o persoană din afară, rezultă că unul dintre dumneavoastră este autorul crimei Timp de aproximativ 20 de ore, fiecare dintre dumneavoastră opt, fără excepţie - da, fără excepţie, fiindcă, din anumite considerente, care ţin de anormal poate, de patologic, dar un asasinat, în sine, nu ţine şi el de anormal?, din anumite considerente, repet, n-am absolvit-o a priori nici pe fetiţă, pe Nicoleta - fiecare dintre dumneavoastră a reprezentat în ochii noştri un asasin prezumat Nu e o situaţie prea măgulitoare, nici prea veselă Îmi dau seama, chiar dacă meritată pentru cei mai mulţi dintre dumneavoastră aici de faţă, oricum ar fi, îi vom pune capăt numaidecât, eliberând pe şapte dintre dumneavoastră de acuzaţia de asasinat (dar nu şi de altele, chiar dacă nu toate se încadrează în Codul penal ) şi cerându-i unuia singur să răspundă pentru fapta sa odioasă Într-un cuvânt, ştim acum cine este asasinul - repet, el se află în clipa de faţă în mijlocul nostru şi va ieşi de aici cu cătuşele la mâini În penumbra care domnea în încăperea vastă, vocea lui Vigu răsuna egală, aproape monotonă, aproape plictisită, fără inflexiuni, fără o urmă de patos, de parcă cineva, care nu-i cunoştea cuprinsul, ar fi făcut lectura unui text scris încâlcit Era însă şi acesta un procedeu actoricesc, drag fostului meu amic, cabotin până-n vârful unghiilor, după opinia lui Folbert, subalternul său, dovadă efectul puternic Toată lumea îngheţase, toată lumea în afară de mine - ah, ce licoare grozavă se prepară la tropice! Cu un gest degajat, Vigu introduse mâna în buzunar şi scoase o foaie de hârtie pe care o despături alene Desfăcută, o privi câteva clipe lungi, ca şi cum abia acum s-ar fi dumirit ce reprezintă, după care o puse pe masă în faţa sa şi o netezi cu palma de câteva ori — Ceea ce vedeţi aici, doamnelor şi domnilor, este un mandat de arestare (Instinctiv, capetele aflate în apropiere se aplecară înainte, încercând să descifreze numele trecut pe fatalul petic de hârtie Vigu zâmbi ironic ) Nu, nu e trecut încă nici un nume pe această drăgălaşă hârtiuţă (Se făcură auzite mai multe suspine, de dezamăgire unele, de uşurare altele ) Ar fi trebuit să ştiţi că nu e de competenţa mea să completez un mandat de arestare, rolul acesta îi revine domnului procuror Luca Vasiliu, în a cărui plăcută companie vă aflaţi, de altfel Eu, desigur, îi voi dicta, atunci când va veni momentul, numele respectiv sau, dacă preferaţi, i-l voi sugera, dar, fireşte, înainte de asta sunt dator să-mi demonstrez teza, ceea ce, vă rog să mă credeţi, după 20 de ore de cercetări neîntrerupte, va fi destul de simplu - Să recapitulăm faptele, aşadar, doamnelor şi domnilor! Mă voi restrânge la cele esenţiale La orele 17,15, aproximativ, e descoperit cadavrul Expertiza medico-legală stabileşte că victima a sucombat, şi a sucombat aproape instantaneu, în jurul orei 16,45-17 Perfect! (Procurorul ridică, vizibil şocat, capul din hârtii) Evident, nu e defel perfect, ci dimpotrivă foarte trist În fine! O serie de mărturii concordă în a susţine că, timp de mai bine de două ore, între orele 14,45-17, în odaia victimei s-a aflat o persoană necunoscută Cine altcineva decât asasinul? De ce a zăbovit atât de mult asasinul în odaia victimei? Au avut ei cumva o discuţie aprinsă, s-au certat şi, în cursul acestei discuţii, în urma certei izbucnite, într-un moment de pierdere a controlului, unul din cei doi i-a luat celuilalt viaţa? Nu, căci crima a fost premeditată, dovadă arma cu care a fost săvârşită Iat-o! Un săculeţ cu nisip, inofensiv în ochii unui profan, dar suficient de contondent pentru a sfărâma orice ţeastă printr-o lovitură bine plasată Ceea ce s-a şi întâmplat în cazul nostru Aducând cu el această armă, care, observaţi, prin acest şnur, poate fi agăţată în interiorul pulpanei unei haine, de preferinţă lungă, să zicem un halat de casă, asasinul hotărâse dinainte să ucidă De ce a aşteptat două ore ca să-şi pună planul în aplicare? Vom vedea mai târziu Aceste două ore trebuiau să constituie, şi într-un fel constituie într-adevăr, cheia problemei Şi un copil ajunge repede la concluzia că, întrucât, aşa cum am spus, asasinul nu putea să fie decât unul din locatarii vilei, oricare dintre aceştia devenea extrem de suspect dacă nu putea justifica cele două ore incriminate, dacă nu putea proba un alibi temeinic pentru cele două ore Bineînţeles că ancheta a fost îndreptată din capul locului pe această direcţie, deşi , un elementar bun simţ şi o îndelungată experienţă îmi spuneau că, în cazul unei crime cu premeditare, e de necrezut că asasinul să nu-şi fi asigurat, într-un fel sau altul, un alibi Desigur, nu trebuia exclusă nici ipoteza că avem de-a face cu un ageamiu sau chiar un arierat — „Mersi, măgarule!” - am mormăit eu, dar în gând, defel flatat de caracterizare, neîndoindu-mă nici o clipă că eu eram cel avizat ) — Şi ce a constat ancheta? Că şapte dintre dumneavoastră au alibiuri puternice, aproape infailibile Vigu trecu rapid în revistă toate aceste alibiuri — Singurul care n-a putut proba unul cât de cât satisfăcător este ilustrul nostru contemporan, autorul de romane negre şi pe care, pentru a pigmenta cât de cât expozeul meu, altfel destul de macabru, pentru a-i da o notă de umor, îl voi numi de aci înainte Mr Smith; unii dintre dumneavoastră vor fi citit poate un roman intitulat Asasinul stă la nr 21, unde un anume Mr Smith ucidea tot aşa, culcându-şi la pământ clienţii cu un sac cu nisip („Să te ia dracu!”, am răbufnit eu, dar având mare grijă s-o fac numai în forul meu interior; căci a-l zgândări pe Vigu acum era ca şi cum aş fi încercat să prind laba unui tigru printre gratiile cuştii ) Rezultatul întrecea astfel orice aşteptări: de obicei, în asemenea cazuri ori toţi cei vizaţi prezintă alibiuri inatacabile - aţi reţinut: toţi! -, ori cei ce nu pot justifica timpul incriminat sunt atât de numeroşi încât îţi vine să-ţi iei lumea-n cap În consecinţă Mr Smith s-a văzut într-o situaţie fără ieşire Sau aproape fără ieşire, deocamdată Fiindcă, din nou, un elementar bun-simţ şi o experienţă, orice s-ar spune, vastă, îmi spuneau că numai absenţa unui alibi nu e decisivă Nimeni nu ucide în vânt, nu-i aşa, deşi s-au văzut şi asemenea cazuri! Atâta vreme cât nu descopeream mobilul crimei, rămâneam pradă nesiguranţei şi, vă asigur, nu e nimic mai penibil decât să te afli în situaţia de a hotărî asupra libertăţii şi onoarei cuiva, în ultimă instanţă asupra vieţii şi morţii sale, fizică sau civilă, şi a nu fi ferm convins de vinovăţia acelui om Aşadar, urma să vedem cine avea motive să-l elimine din viaţă pe Anton Mihăiescu: străvechea întrebare cui prodest?, îndreptată, bineînţeles, în primul rând asupra lui Mr Smith al nostru, dar nu numai asupra lui, ci şi asupra tuturor celorlalţi şapte, iarăşi fără excepţie, da, căci trebuie să vă spun că, în ce mă priveşte, manifest întotdeauna şi până în ultima clipă un scepticism incurabil faţă de orice aşa-zis alibi, fie el oricât de dat dracului Cine îmi putea garanta, într-adevăr, că gestionarul acela de spanac şi morcovi nu fusese cumpărat, cu bani sau prin alte mijloace, de domnul Mihai Voicilă spre a depune o mărturie mincinoasă în favoarea sa? — Domnule căpitan! protestă printr-un mormăit grăsunul şi mutra i se acoperi de o sudoare murdară Puteţi să întrebaţi şi pe — Cu atât mai mult cu cât domnul Mihai Voicilă avea, nu-i aşa, destule motive să-l trimită pe lumea cealaltă pe amantul frumoasei sale soţii, continuă Vigu imperturbabil Cine îmi garanta, pe de altă parte, că alte trei persoane onorabile, doamna Lidia Ionescu, domnul Paul Ionescu şi doamna Elena Bîrzu , zisă Leana, completă el din vârful buzelor, nu s-au acoperit reciproc şi nu erau complici în săvârşirea crimei? — O! O! exclamă, uluită, madame Lidia, buna mea gazdă şi, o clipă, crezui că va leşina de oroare; bătrânul Paul Ionescu nu spuse nimic, dar cu toţii auzirăm cum îi clănţăne dinţii, neverosimil de sonor; cât o priveşte pe Leana, se vedea, după faţa ei împietrită, că abia dacă pricepe despre ce este vorba — Veţi spune că n-aveţi nici un motiv să-l livraţi viermilor pe simpaticul chiriaş? Dar „onoarea familiei”? Dar - şi aş fi fost dispus să accept mai degrabă această versiune - exasperarea că o frumoasă sursă de venituri - şi când zic „frumoasă”, zic chiar frumoasă - a secat brusc, chipeşului cavaler de curând venit dăruindu-i-se pe gratis anume graţii care altora le erau vândute pe bani grei, pe mii şi mii de lei, plus niscaiva inele cu diamante ? Nimic nu mă putea opri să cred că, la rigoare, un interogatoriu ceva mai sever aplicat celor trei complici va scoate adevărul la suprafaţă; nu cred că aţi fi rezistat mai mult de 20 de minute, dumneavoastră ăştia Parcă un suflu de gheaţă trecu prin încăperea învăluită în penumbră Preţ de câteva secunde, se auzi numai vântul scheunând — A! să nu vă închipuiţi că aţi fi fost supuşi la nu ştiu ce torturi, aşa ceva nu se poartă la noi, noi respectăm legea în litera şi chiar în virgula ei Dar legea nu ne-ar fi oprit să vă adresăm câteva întrebări inteligente, nu-i aşa, şi nici pe dumneavoastră să daţi răspunsuri idioate Dar să trecem! Doamna Dora Voicilă n-ar fi putut avea şi dânsa motivele ei să-şi ucidă amantul? Credeţi că nu? O! Doamne! De ce nu e în stare o femeie în călduri, într-un acces de isterie?! Şi atunci, vă întreb, dacă i-am fi luat cu binişorul sau niţel mai din scurt, rămânea de văzut ce procedeu le-am fi aplicat, nişte vânzători de băcănie, nişte fete de la o cofetărie ar fi stat mult pe gânduri să recunoască, fie că au fost induşi în eroare, fie că au minţit pur şi simplu? Puteţi să mă credeţi pe cuvânt, nimic nu e mai fragil ca un alibi puternic Vigu făcu o pauză, după care reluă: — Aş fi considerat, cu aceeaşi seriozitate, şi alibiul mucoasei ăsteia, Nicoleta Vă surprinde? Veţi spune că împing lucrurile prea departe? Ei bine, dacă vreţi să ştiţi adevărul, dintre cei nevinovaţi, domnişoara Nicoleta este asasinul potenţial cel mai plauzibil! Cel mai lipsit de scrupule! Şi cel mai perseverent şi mai inteligent totodată Recunosc că aş fi avut de furcă, nu glumă , nu pentru că, având de-a face cu un copil de nouă ani, greu mi-ar fi trecut prin minte ca tocmai ea să fi fost - în meseria mea, te deprinzi cu toate monstruozităţile, imaginabile şi inimaginabile! - ci pentru că e impregnată, până în ultima fibră, de răutate, de apetituri perverse, de cinism Lovi violent cu palma în tăblia mesei, făcându-ne pe toţi să tresărim — Nu e ea vinovată! (Vorbea acum cu îndârjire) Într-un alt mediu, ar fi ieşit din ea un alt specimen uman Căci e inteligentă, repet, şi are şi alte calităţi Vinovată e scumpa, onorabila, nu-i aşa, respectabila ei familie Vinovată e această casă în care s-a născut şi în care a crescut şi care e un bordel, mai rău ca un bordel Să nu vă imaginaţi că am să stau să mi aleg cuvintele, că am să menajez susceptibilităţile cuiva, că am să mă port cumva cu mănuşi! Nici de nenorocitul ăsta de copil n-o să mă jenez, ce rost ar avea, de vreme ce joaca lui de căpetenie este să tragă cu urechea, să se uite prin gaura cheii, să vadă cum maică-sa face amor cu primul venit şi cum ia bani pentru treaba asta , să-l vadă pe taică-său - oh! dar iată-mă totuşi în flagrant delict de pudoare, cine ar fi crezut? Iată-mă incapabil să vorbesc despre lugubrele deprinderi erotice ale acestui impotent care nu se dă însă în lături să tragă foloase, inclusiv pecuniare, de pe urma soţiei sale nimfomane! Fetiţa aceasta ştie, pe deasupra, că bunicii ei încurajează şi organizează toată această murdărie, complăcându-se perfect în rolul de proxeneţi Ah! şi era să uit, deşi în ochii mei, să nu vă surprindă, tocmai aceasta este culmea josniciei, a ticăloşiei, fetiţa aceasta îşi vede mătuşa, soră bună a tatălui ei, redusă la condiţia de servitoare, înjosită Iată ce ascund zidurile acestei încântătoare vile! Mă şi mir că drama de ieri nu s-a produs mai demult: un asemenea mediu naşte în mod necesar crima Anton Mihăiescu sau altul, n-are importanţă cine, trebuia, mai curând sau mai târziu, să fie ucis Dacă mai aveţi o brumă de conştiinţă în dumneavoastră, aţi încredinţa-o pe nenorocita asta de fetiţă autorităţilor să fie dusă la o şcoală de reeducare, oriunde şi a-ţi face-o din proprie iniţiativă, fiindcă, din păcate, legea nu vă poate obliga Era penibil să constaţi emoţia de-a dreptul debordantă din glasul, foarte răguşit de vreo câteva minute încoace, ai lui Vigu Ăsta era rolul lui, să facă pe pastorul metodist, să facă pe educatorul de Kindergarten? Caraghios! Vigu se întoarse spre mine: — Ce-ar fi să nu mai rânjeşti atâta, Mr Smith? Dă-mi mai bine o ţigară! I-am întins peste masă pachetul de Snagov; într-adevăr, cu pipa aprinsă nu şi-ar fi putut continua discursul, care ameninţa, de altfel, să devină interminabil Vigu luă o ţigară din pachet; culmea, fu nevoit să scapere patru beţe de chibrit până s-o aprindă! De la primul fum, se calmă însă şi reluă pe acelaşi ton egal, aproape plictisit: — Speculaţii, mai mult sau mai puţin gratuite, în legătură cu mobilul crimei am mai putea face destule Mă opresc aici Reţineţi că numai doi inşi, din opt, păreau să nu fi avut nici un motiv să dorească moartea lui Anton Mihăiescu: demnul Dinu Cernat, care a cunoscut-o pe victimă abia aici şi, în cele câteva săptămâni cât au vieţuit sub acelaşi acoperiş, relaţiile lor au fost din cele mai sumare, şi Mr Smith al nostru Şi dânsul îl cunoscuse pe Anton Mihăiescu tot aici, având cu el relaţii indiferente, de simpli colocatari în aceeaşi vilă I se uşura în felul acesta situaţia lui Mr Smith al nostru? Desigur dacă n-am fi stabilit (n-are importanţă cum, de altfel dânsul a şi mărturisit până la urmă ) că depoziţiile mai multor martori, printre care şi a sa însăşi, fuseseră false, că s-a urmărit inducerea noastră în eroare: departe de a fi fost indiferente, relaţiile lui Mr Smith cu victima fuseseră viciate încă de la început de sentimente morbide că gelozia şi ura, manifestate nu făţiş, ci disimulate, dar cu atât mai capabile să explodeze oricând şi să ducă fie la o răfuială mai simplă, fie la vărsare de sânge Într-adevăr, Dora Voicilă - o să-mi permiteţi, doamnă, nu-i aşa, să dezvălui încă una din atât de numeroasele dumneavoastră legături amoroase? - a fost amanta lui Mr Smith încă înainte de intrarea în scenă a lui Anton Mihăiescu şi - inimă generoasă, încăpătoare, de! - a continuat să fie, un timp, şi după ce a început idila cu tânărul şi seducătorul inginer Se vede însă că de data asta frumoasa Dora s-a îndrăgostit ceva mai grav de ultimul ei amant, aşa că l-a părăsit pe penultimul; dar acesta din urmă făcuse pentru ea o pasiune de fel superficială, de fel pasageră, şi nu se putea mângâia de pierderea iubitei A continuat s-o dorească, cu disperarea cu care un beduin rătăcit în deşert tânjeşte după oaza salvatoare - o să-mi iertaţi comparaţia cam simplistă O pasiune mistuitoare! Oarbă! O vreme destul de lungă, omul nostru a reuşit să-şi refuleze dorinţele erotice care-l devorau adâncindu-se în lucrul la romanul pe care îl scria - şi este şi asta o pasiune nu mai puţin puternică, oricine are cât de vagi noţiuni de psihologie a artistului va fi de acord cu mine; viitorii exegeţi ai respectivei cărţi, freudieni sau nefreudieni, vor inventaria desigur cantitatea de libido transsubstanţializată, ca să zic aşa, în structura ei Dar iată că vine clipa, când autorul are fericirea să scrie ultimul rând al cărţii sale, la care a muncit ca un sclav timp de aproape trei ani Fericirea ? Nu ştiu Fiindcă un anumit echilibru psihic se rupe în acest moment Şi în aceeaşi zi în care este încheiat romanul Pasiunea după Matei, este găsit asasinat Anton Mihăiescu, rivalul în amor al autorului mai sus-pomenitului roman (Privind lucrurile mai în adânc, putem spune că romanul a fost cel care a ucis ) Frumoasa Dora a devenit din nou liberă Mr Smith nu spera probabil s-o recâştige chiar atât de repede - ar fi avut mărinimia, presupun, să-i acorde un răgaz de doliu - şi totuşi la numai câteva ore după ce descoperă ea însăşi cadavrul amantului ei en titre, pocăită şi gata să-şi răscumpere prin frenezii erotice inedite trădarea, frumoasa, neruşinata Dora se întoarce în patul vechiului iubit Da, doamnelor şi domnilor, lucrul s-a întâmplat, oricât nu v-ar veni să credeţi, chiar în dimineaţa asta! Vigu extrase o nouă ţigară din pachetul meu de Snagov Primul fum îl îndreptă spre tavan Continuă apoi, cu un zâmbet rău: — Concluzia? Mai e nevoie de vreo concluzie? Situaţia lui Mr Smith era foarte gravă chiar şi în momentul când, dintre toţi cei opt locatari ai acestei vile, s-a dovedit că e singurul care nu poate justifica felul cum şi-a petrecut timpul în cele două ore fatale când victima s-a aflat faţă în faţă cu asasinul necunoscut Dar mai târziu, când s-a dovedit că avea motive foarte temeinice să se debaraseze de Anton Mihăiescu, rivalul său în dragoste, rivalul fericit, satisfăcut şi uşor cinic pe deasupra? Absenţa alibiului Mobilul stabilit La acestea se adaugă desigur şi câteva probe materiale, fără de care, oricum, nu se poate dovedi vinovăţia nimănui Iată-le, doamnelor şi domnilor În primul rând, acest mic zăvor, care se afla instalat la uşa care desparte camera victimei de cea a lui Mr Smith şi care a fost găsit tras, lăsând liberă trecerea Amprente nu sunt pe el, după cum nu sunt nici pe vreuna din ceştile de cafea pe care le vedeţi, nici pe uşiţa de la sobă - introducând un butuc în sobă înainte de a părăsi locul crimei, asasinul a vrut să ne facă să credem că victima a trăit cu aproximativ 20 de minute mai mult decât în realitate, exact timpul necesar pentru o deplasare de aici până la motelul de pe şosea - nici pe o serie de alte obiecte Dar a mai găsi, în a doua jumătate a secolului XX, amprente digitale compromiţătoare reprezintă pentru detectiv un noroc prea chior, o baftă, pur şi simplu Pe parchetul din camera lui Mr Smith au fost depistate câteva zgârieturi proaspete: dulapul a fost împins, înainte şi înapoi, ca să lase liberă trecerea dintre cele două camere Asasinul a părăsit locul crimei ieşind prin odaia de alături, ceea ce explică faptul că uşa dinspre palier a fost găsită încuiată Altceva: de pe parchetul şi de pe covorul camerei în care a fost descoperit cadavrul s-au recoltat urme de noroi: ei bine, analiza a dovedit că în compoziţia acestui noroi intră o anumită argilă roşie, care, în împrejurimi, nu se găseşte decât într-un loc numit Valea Fecioarei, locul predilect de plimbare al lui Mr Smith Acelaşi Mr Smith, dovedind aptitudini de rândaş pe care nu i le-aş fi bănuit (sau poate că, în anii studenţiei, a spălat farfurii în marile restaurante, ca să-şi procure banii pentru taxele şcolare?), a încercat să spele vesela folosită la faimoasa cină de aseară - de ce?, pentru a înlătura urmele compromiţătoare ale drogării în masă a locatarilor vilei şi a echipei de anchetă; pe farfurii, pe tacâmuri, pe pahare se găsesc risipite din abundenţă amprentele lui Mr Smith Drogarea în masă? O înscenare de toată frumuseţea, dar voi vorbi despre asta mai încolo (fiindcă mai am ceva să vă comunic, şi nu chiar lucruri lipsite de importanţă ) Mai reţineţi că arma crimei am găsit-o tot în mâinile lui Mr Smith — Dar, bine , am protestat, fiindcă era prima împrejurare când se dovedea de rea-credinţă, toate celelalte fiind irefutabile, chiar dacă , chiar dacă se înlănţuiau într-un mod vicios, falsificând adevărul Dar bine, ştii cum… — Te rog! Te rog! ridică Vigu tonul Am cerut şi insist din nou să nu fiu întrerupt! Acestea sunt faptele, doamnelor şi domnilor Vă asigur că ele sunt mai mult decât suficiente pentru a obţine un verdict de condamnare din partea oricărui tribunal din lume Nimeni, absolut nimeni nu se mai uita în ochii mei! Toţi, absolut toţi îmi ocoleau privirea, stingheriţi dar cât de bucuroşi, cât de uşuraţi trebuie să fi fost în adâncul meschinelor lor suflete, acum, când primejdia se îndepărtase de capetele lor şi cât de drăceşte trebuie că râdea în barbă el, asasinul, acum, când faimosul detectiv, despre care se ştia că n-a dat niciodată greş, într-o întreagă, agitată carieră, greşeşte pentru întâia dată, trimiţând pe altul la moarte în locul lui! Prima greşeală?! am tresărit la un gând neaşteptat Ha! Cine ştie câţi oameni nevinovaţi nu are pe conştiinţă acest detectiv de operetă, cabotin până-n vârful unghiilor, acest infatuat sinistru?! Căci şi după lichidarea mea se va şti despre el acelaşi lucru, că n-a greşit niciodată Şi, culmea, nici el nu va cunoaşte adevărul adevărat , despre el şi despre noi, victimele lui!) Nimeni, absolut nimeni nu se mai uita la mine Zadarnic am căutat fie şi privirea Dorei! Şi când te gândeşti că, nu mai departe decât acum câteva ore, mi se dăduse într-un fel în care Vigu ridică tacticos, între două degete, dreptunghiul alb de hârtie din faţa sa — A sosit momentul să-l rog pe domnul procuror să completeze mandatul de arestare Scrieţi, domnule procuror Am râs scurt Un singur hohot de râs, răguşit şi sfidător — Scrie, băiete, numai scrie , am rânjit, aplecându-mă spre pedantul şi atât de corectul Luca Vasiliu, care aştepta cu stiloul în aer Cuvintele mele insolente l-au făcut să dea capul pe spate, ca şi cum ar fi recepţionat o directă în bărbie Vigu bătu cu pumnul în masă — Te rog să te porţi cuviincios, ai auzit? Unde îţi închipui că te găseşti? Scrieţi aşadar, domnule procuror M-am lăsat moale pe spătarul scaunului „Asta este ”, am murmurat în gând „Trebuia să urmeze şi asta, doar ştiai că e inevitabil ” Nu mi-a venit să-mi cred urechilor când, cu cel mai suav ton imaginabil, Vigu a rostit din vârful buzelor: CAPITOLUL XIX Biletul de intrare în paradis (continuare) — Dinu Cernat Cel numit izbucni într-un râs exuberant, nestăpânit Câteva secunde mai târziu, l-am imitat şi eu, şi era cel puţin stranie veselia noastră dezlănţuită pe neaşteptate în contrast cu uluirea celorlalţi, cu mutrele lor lungite şi serbede! Vigu, cu un surâs fin şi o licărire teribil de maliţioasă în ochii săi căprui afurisiţi, se uita pe rând la noi doi, mişcând capul exact ca un spectator la un meci de tenis — O! la belle blague! exclamă printre hohotele de râs Dinu Cernat Sunteţi un tip grozav, domnule căpitan! De ani de zile n-am mai auzit o glumă atât de bună! Ha! ha! ha! Vigu se aplecă, peste masă, spre el — Să ştii că nu plezantez, Dinu Cernat, spuse el pe un ton aproape deferent Nici prin cap să nu-ţi treacă! — Ha! ha! ha! — Dar tu de ce dracu râzi? se întoarse Vigu spre mine El, înţeleg, îşi joacă ultima carte, dar tu, tu ce dracu găseşti de râs în chestia asta? — O! Mircea, am strigat (plonjasem într-o apă fără fund, şi după o întoarcere chinuită, interminabilă, spre suprafaţă, înotam acum cu ochii în soare ), dar înţeleg, acum înţeleg! Am întins braţul arătând cu degetul talciocul improvizat de pe măsuţa joasă Pătura Rama ferestrei Bucata aceea de scândură şi zăvorul Şi uşa dintre cele două camere Am înţeles, măi băiete! Vigu pufni — Era şi timpul! Ce găgăuţă! Şi se mai pretinde scriitor de romane poliţiste! Dinu Cernat îşi tampona cu batista ochii, fruntea, gura şi din când în când avea o reşută de râs; părea că îi este peste puteri să redevină serios Vigu se aplecă din nou spre el, şi mai zâmbitor, cu o mină şi mai amabilă încă: — Chiar atât de tare te amuzi, Dinu Cernat? Chiar atât de hazlie ţi se pare toată povestea? — Eşti grozav, căpitane! Eşti , eşti o bomboană de detectiv, cel mai mare farsor al tuturor timpurilor! — Dacă e farsă, atunci s-o ducem până la capăt, nu-i aşa? Domnule procuror, completaţi mandatul cu numele pe care vi l-am dictat De ce ezitaţi? Faceţi-o pe răspunderea mea Aşa acum e în regulă Flutură petecul de hârtie, ca să se usuce cerneala, după care rosti, fără zâmbet de astă dată, cu un glas uscat: — Dinu Cernat, te acuz de omor şi de tentativă de omor şi te declar în stare de arest Îi făcu un semn din cap miliţianului plantat lângă uşă, care înaintă câţiva paşi şi se postă în spatele lui Dinu Cernat — Şi aş putea afla pe ce temei mi se aduc aceste acuzaţii şi şi mă aflu în stare de arest? întrebă acesta, renunţând să mai râdă, dar păstrând încă pe faţă o expresie uşor bufonă; pesemne că tot se mai credea eroul involuntar al unei farse — Vai de mine, cu plăcere! Am să-ţi explic imediat şi ţie, şi celorlalte persoane prezente cum l-ai asasinat pe Anton Mihăiescu şi chiar şi de ce l-ai asasinat — Mor de curiozitate, parol! Bătrânul Paul Ionescu, roşindu-se tot, deschise gura: — Dar, atunci ce-a fost, ce-a însemnat toată demonstraţia dumneavoastră de mai-nainte, domnule căpitan? se bâlbâi el Vigu îi aruncă o privire mirată; nu-i venea să creadă că tocmai bătrânul acela slab de înger se găsise să dea glas nedumeririi colective — Iată o întrebare plină de miez, răspunse el magnanim Ce a însemnat demonstraţia mea de adineauri? Hm, modul cum ar fi vrut asasinul să se desfăşoare ancheta, inclusiv concluziile la care ar fi trebuit ea să ajungă, inclusiv deznodământul Regia a fost destul de abilă, chapeau bas!, Dinu Cernat - şi Vigu făcu o uşoară plecăciune plină de distincţie în direcţia acestuia, care se înclină şi el, nu mai puţin ceremonios Un plan destul de ingenios dar nu lipsit cu totul de fisuri; se cunoaşte că eşti la prima ispravă de acest gen (am verificat, nu ai cazier), ei!, dacă ai fi apucat, peste un timp, să mai pui la cale un asasinat, atunci, da, ai fi fost într-adevăr de temut Din nenorocire pentru tine, partea a doua a planului tău n-a putut fi pusă în aplicare Da, doamnelor şi domnilor, chiar şi cel mai diabolic plan se poate prăbuşi dintr-o nimica toată, în cazul nostru din scârţâitura unei chei în broască Să vă rezum, întâi de toate, partea a doua, ratată, din planul asasinului: azi-noapte, urma să fie comisă şi o a doua crimă - de ce faceţi ochii mari, de ce vă speriaţi, primejdia a trecut! Da, o a doua crimă Victima trebuia să fie Mr Smith Scopul ei? Acoperirea primei crime Într-adevăr, asasinul ştia că îl voi bănui pe Mr Smith, eventual că îl voi acuza făţiş de asasinarea lui Anton Mihăiescu, ceea ce s-a şi întâmplat Mr Smith trebuia să moară, dar moartea sa avea să apară drept sinucidere (nu e mare filozofie să truchezi un asasinat şi să-i dai aparenţele unei sinucideri), pe care noi am fi considerat-o, bineînţeles, drept recunoaşterea crimei imputate Iată de ce aţi avut parte cu toţii de un somn atât de profund, chiar dacă nu întru totul reconfortant, şi nu numai dumneavoastră, ci şi oamenii mei Asasinul avea nevoie de libertate de mişcare, de aceea ne-a drogat pe toţi - mai puţin pe Nicoleta, care n-a consumat băuturi alcoolice la cină şi, ca să nu trezească bănuieli, s-a drogat şi pe el, dar numai în final, după ce şi-a dat seama că planul lui a căzut baltă Operaţia drogării ar fi fost pusă pe seama sinucigaşului însuşi, care în felul acesta ar fi intrat, chipurile, în posesia pistolului miliţianului Pe Mr Smith nu l-a drogat, fiindcă şi-a spus că nimeni nu ia somnifere înainte de a-şi trage un glonte în cap şi aşa şi este, numai că aici a greşit, trebuia să-şi asume riscul şi să-l adoarmă şi pe el, căci, iată, nedrogându-l, a fost surprins de Mr Smith în momentul când încerca să pătrundă în camera sa şi să-l împuşte (cu pistolul miliţianului, pe care şi l-a însuşit el, dar pe care avea să-l pună în mâna victimei ) La autopsie, prezenţa somniferului în sângele sinucigaşului ar fi putut fi explicată - nu chiar uşor, dar am fi înghiţit-o totuşi - prin faptul că acesta, mâncând şi bând la o masă cu atâtea persoane, n-a putut evita drogarea sau că a băut din greşeală dintr-o sticlă infestată Văd că îţi muşti buza, Dinu Cernat! Îţi pare rău că nu te-ai gândit la asta, nu-i aşa? Dinu Cernat ridică din umeri, dispreţuitor — La altceva mă gândeam, şi anume că dumneata, căpitane Mircea Vigu, ai o fantezie care mă lasă pur şi simplu perplex Zic şi eu: chapeau bas! pentru frumoasă imaginaţie Doar doar dacă n-ai ticluit împreună cu prietenul dumitale toată povestea, dânsul, fiind autor de romane, nu e de mirare să-i treacă asemenea bazaconii prin minte Are rutina bazaconiilor Într-un fel, e lăudabil din partea dumitale, e omenesc, în orice caz, că te străduieşti să-ţi scoţi prietenul basma curată, dar e o infamie să mă pui pe mine să plătesc oalele sparte! — Ai! făcu Vigu, descumpănit o secundă Deci iată ce insinuezi! Ca jurist, îţi dai seama de gravitatea unei asemenea afirmaţii Dar procurorul şi ciulise urechea Se pare că scandaloasa observaţie a lui Dinu Cernat îi făcuse o oarecare impresie — Să trecem la fapte, domnule căpitan, propuse el, destul de jenat — La fapte?! izbucni Vigu furios (El, să fie pus la respect, el, să fie chemat la ordine!! Dar cu cine îşi închipuia micuţul procuror că are de-a face?!) Foarte bine, trec la fapte Am să vă atrag atenţia acum asupra câtorva obiecte de uz casnic: o pătură, o ramă de fereastră, un mic zăvor, o bucată de scândură, tăiată din tăblia unei mese (Le-a enumerat şi Mr Smith adineauri, cu ocazia exploziei sale de inteligenţă niţel întârziată ) O pătură serveşte îndeobşte la menţinerea temperaturii corpului în timpul somnului, o fereastră la introducerea în casă a luminii şi a aerului curat, un zăvor la închiderea unei uşi Mie însă la ce mi-au servit? Văd că şi tu te întrebi, Dinu Cernat, şi ţie îţi scapă deocamdată semnificaţia acestor paşnice obiecte Mie însă nu mi-a scăpat! (Din nou aerul acela de infatuare, dar acum cât de dragă îmi era infatuarea lui obraznică!) Mie mi-au servit la spulberarea unui alibi aşa-zis ingenios — Serios? făcu Dinu Cernat — Foarte serios! Asasinul, lucru cert, a stat în tête-à-tête cu victima timp de două ore încheiate În acest răstimp, tu, Dinu Cernat, ai citit, singur în camera ta, un text care, fiind un manuscris pe care autorul lui nu l-a încredinţat niciodată nimănui şi pe care îl ţinea, cu mare grijă, sub cheie, a fost până în după-amiaza de ieri inaccesibil oricărui muritor Ai citit, după propria ta declaraţie, „şaizeci şi ceva de pagini” scrise încâlcit, cu ştersături, cu trimiteri pe margine etc Acesta a fost alibiul tău O, desigur, nu te-ai agăţat de el, dimpotrivă, te-ai lamentat că de fapt nu ai nici unul, că nu poţi da socoteală în nici un fel de cele două ore, că eşti într-o situaţie de neinvidiat, că aşa şi pe dincolo Ştiai foarte bine că îţi voi conferi eu însumi şansa acestui alibi Şi am făcut-o într-adevăr, supunându-te la acel examen sui-generis — Şi? Nu l-am trecut? — L-ai trecut cu brio! Dar tocmai asta mi-a dat de gândit Apucasem să răsfoiesc manuscrisul, văzusem în ce hal se prezintă, caligrafic, vreau să spun, şi când te-am auzit răspunzând cu atâta acurateţă, promptitudine, exactitate la toate întrebările - iar Mr Smith, care simţea că îi fuge pământul de sub picioare, te-a frecat, nu glumă! - am avut o primă bănuială că ceva nu e în regulă Ai supralicitat în mod imprudent, Dinu Cernat! Era imposibil să citeşti, în două ore, atâtea pagini - 60 „şi ceva” de manuscris, aproximativ 150 de carte - şi să reţii tot, tot, chiar şi cel mai insignifiant amănunt — Ei, drăcie!, doar n-o să mi se împute memoria excepţională! — De acord cu memoria excepţională Dar, vezi, astăzi, am consacrat şi eu exact două ore, după ceas, lecturii acestui manuscris încâlcit Era mai bine pentru tine dacă spuneai că ai citit 35, hai să spunem 40 de pagini, crede-mă Dinu Cernat îşi umflă obrajii — Dumneata nu ştii că oamenii citesc cu viteze diferite? Eu eu am deprinderea lecturii, eu sunt un nu e cazul să repet ce sunt, cine sunt, pe când dumneata — pe când eu, un flic analfabet, n-am călcat în viaţa mea într-o bibliotecă De acord şi cu viteza lecturii Dar ia spune-mi, Dinu Cernat, chiar crezi că am fost în stare să înghit şi următoarea gogoaşă: îţi aduci aminte, într-o bună zi, Mr Smith s-a arătat dispus să-ţi povestească romanul la care lucra şi faţă de care nu conteneai să manifeşti un interes, exacerbat aş zice; l-ai refuzat Te întreb: de ce? — Am explicat doar aseară că — Ştiu, că nu suporţi să ţi se povestească, la cinematograf, secvenţa următoare a filmului şi nici nu te numeri printre aceia care, după ce încep o carte, nu rezistă să nu tragă cu ochiul la ultimele pagini Ştiu, ştiu! Dar de data asta avea să-ţi expună cartea sa autorul însuşi, ceea ce, orice s-ar zice, e măgulitor pentru un cititor de rând, care cititor de rând s-ar fi putut, cine ştie, să-i dea autorului un sfat, o idee Unde mai pui că cititorul de rând se arătase, timp de săptămâni (şi ştim acum de ce) de-a dreptul ahtiat să fie cel dintâi care să citească romanul, mergând până la a-i smulge autorului promisiunea de a-i încredinţa manuscrisul imediat ce-l va termina Nu! Ai refuzat pentru că ştiai că dacă îţi va fi povestit romanul, alibiul tău, cu atâta grijă pregătit dinainte, va cădea — Am intrat în domeniul absurdului total, căpitane! — Ce vorbeşti?! Recunosc totuşi că toate acestea au fost simple impresii, simple păreri subiective, sau, dacă vrei, un început de intuiţie La care se adaugă însă, spre nefericirea ta, rama ferestrei, cu urmele ei de cuie, pătura, ciuruită aproape imperceptibil în două locuri (constatarea am făcut-o chiar în timpul „examenului”, când, îţi aminteşti, eu am stat tolănit pe patul tău; şi cred că nu mai e nevoie să precizez că găurelele din pătură se suprapun milimetric pe urmele de cuie de pe fereastră ), minuscula pată brună de pe masa din odaia neînchiriată: o picătură de revelator, soluţie folosită la developarea fotografiilor Toate acestea sunt elemente cât se poate de concrete, nu-i aşa În afară de asta, am făcut următorul raţionament: dacă asasinul a ieşit prin camera de alături - şi pe acolo a ieşit, asta e limpede - şi dacă nu e obligatoriu ca acesta să fi fost locatarul acelei camere de alături, rezultă că asasinul, sau viitorul asasin, a mai putut intra şi altă dată în acea cameră — Unde e cheia? întrebă Dinu Cernat agresiv — Cheia? Sau şperaclul? Sau cele două şperacluri, fiindcă sertarele de la masa de lucru au o încuietoare mai complicată? Cheile nu le am Dar, judecând după faptul că, după ce l-ai asasinat pe Anton Mihăiescu, n-ai părăsit vila nici măcar pentru un minut, ele trebuie să se găsească la ora asta în tubul de canalizare, şi ştii că există mijloace ca să fie extrase chiar şi de acolo — Foarte bine: căutaţi-le! — Nu cred c-o vom face, nu merită osteneala, avem şi aşa destule probe împotriva ta, Dinu Cernat Răspunde-mi acum la câteva întrebări: ai utilizat vreodată odaia neînchiriată? — Odaia neînchiriată? Da, de mai multe ori — În ce scop? — Cum să-ţi explic eu dumitale? Am fost întotdeauna obişnuit să locuiesc în apartamente mai mari, nu să mă restrâng la o singură cameră, unde să mă simt ca un animal într-o cuşcă sau o vizuină — Mă rog! Şi cam ce făceai în odaia aceea, când te retrăgeai acolo? — Depinde Uneori făceam gimnastică Yoga — Pe întuneric? — De ce pe întuneric? — Cum, încă n-ai înţeles chestia cu urmele de cuie într-o cameră cu lemnăria proaspăt vopsită şi cu pătura ta ciuruită? Mă dezamăgeşti! Cât, priveşte gimnastica, şi mai ales yoga, se face în aer liber sau cu fereastra larg deschisă — De vreo câteva ori, am dormit acolo, după-amiezile Probabil că am folosit pătura ca să fac întuneric , jaluzelele sunt stricate — Da, jaluzelele sunt stricate Dar nu pentru ca să dormi ai avut nevoie de întuneric Ai utilizat odaia neînchiriată drept cameră obscură — Drept ce? — Drept ca-me-ră ob-scu-ră, repetă Vigu rar şi răspicat Acolo ai developat filmele Când anume şi de câte ori ai intrat prin efracţie în camera lui Mr Smith nu ştiu, probabil că ţi-a cerut ceva caznă şi migală să fotografiezi, fără blitz (chiar dacă ai fi avut unul, nu l-ai fi folosit, ca să nu se observe de afară fulgerările), primele şaizeci de pagini ale manuscrisului Dinu Cernat dădu să se ridice, crispat de furie Miliţianul îl împinse, fără menajamente, la loc pe scaun — Toate astea sunt acuzaţii gratuite şi şi tendenţioase Unde sunt filmele, fotografiile, unde e aparatul fotografic? — Având în vedere că operaţia fotografierii s-a produs în urmă cu o săptămână, o lună, două luni chiar - timp ai avut berechet - răspunse Vigu îndatoritor, şi că ţi-au fost de-ajuns câteva zile pentru memorizarea textului (ai o memorie excepţională, parcă aşa ziceai), presupun că la ora asta filmele şi fotografiile au fost demult arse, iar aparatul - Leika, Zorki, Kodak sau ce-o fi fost - zace în fundul unei bulboane a vijeliosului râu Prahova în orice caz, nu l-am găsit în locuinţa ta din Bucureşti, cu toate că am găsit acolo teancuri de fotografii - nevinovate - în mod evident făcute de tine cu alte ocazii: cu ce aparat, te întreb? Nu ridica din umeri! Prea te-ai grăbit să ştergi orice urmă a îndeletnicirilor tale de fotograf amator, Dinu Cernat Ar fi fost preferabil pentru tine dacă găseam un aparat fotografic în apartamentul din Bucureşti, unde oricum n-ai mai călcat de la venirea ta aici Dar iată şi o probă zdrobitoare şi, cu un gest de scamator, Vigu scoase ia iveală de sub pătură o pungă de material plastic translucid, umplută cu ceva brun parcă, şi inform — Ştii, fireşte, ce este în această pungă Vreo doi pumni de argilă, da, de argilă roşie din Valea Fecioarei Şi ştii şi unde am găsit-o: în hârdăul din hol, la rădăcina lămâiului pitic Ştii pentru ce ţi-a trebuit argila asta: ca să îndrepţi bănuielile noastre asupra omului care, în fiecare zi, aproximativ între orele două şi jumătate şi cinci şi jumătate, se plimbă prin pădure, în traseul său intrând aproape invariabil şi acea Vale a Fecioarei Ei bine, spre ghinionul tău şi spre imensă satisfacţie a locotenentului Folbert, printre altele expert dactiloscop, specialitate care îl cam obligă să şomeze, pe această argilă roşie a rămas o amprentă digitală a ta; ce să-i faci, e un material deosebit de plastic Se aşternu o tăcere îngheţată În mod evident, Vigu, care se apucase să bată discret cu degetele în masă, aştepta reacţia lui Dinu Cernat Aceasta veni abia peste vreun minut: — Chestia cu amprenta nu mi-o explic (fosta mică stea a baroului de Ilfov cunoştea prea bine greutatea unei asemenea probe în justiţie ca să-şi permită s-o bagatelizeze), în sfârşit mă voi consulta cu avocatul, vom găsi o explicaţie Dar, căpitane, ricană el, te rog, te implor, uite, îţi cad în genunchi, dacă ţii, spune-mi ce motiv aş fi avut să-l suprim pe Anton Mihăiescu? Aşa cum ai spus chiar dumneata, am întreţinut cu el relaţii sumare, n-a existat între noi nici o animozitate, în orice caz, nu ne-am disputat aceeaşi femeie — A! mobilul! făcu Vigu din vârful buzelor; pesemne că tocmai această întrebare o aşteptase Mobilul? Cum nu, cu plăcere! Mobilul tău n-a fost unul derizoriu, cum ar fi o femeie pe care e mai greu s-o eviţi decât s-o cucereşti, ci unul foarte, foarte consistent Iată valoarea mobilului tău: several hundred thousand dollars! Dinu Cernat rămase năucit Îşi dădea seama, desigur, ce ameninţare teribilă ascundea acel „câteva sute de mii de dolari” Vigu se întoarse spre locotenentul Folbert: — Victore, ştii ce ai de făcut * Au urmat câteva minute de aşteptare încordată În sfârşit, am auzit paşi coborând scara interioară, cei calmi, egali, ai lui Folbert întretăindu-se cu ciocăniturile unor tocuri ascuţite Se deschise uşa sufrageriei În prag, Folbert se eclipsă, lăsând-o pe însoţitoarea lui să treacă înainte O femeie înaltă, slabă, cu faţa trasă, patetică (cum am mai caracterizat-o o dată), răvăşită de o durere intensă, intră şi ne salută cu o înclinare uşoară din cap Nu mai purta rochie gri, ci una neagră, sobră, de doliu Vigu se ridică prevenitor — Vă rog să luaţi loc aici, doamnă V-am convocat pentru o confruntare Vă promit că n-o să dureze mult Târşâit de scaune Un moment de linişte apoi Procurorul Luca Vasiliu întoarse o filă a caietului şi, în tăcerea care se lăsase, foşnetul se auzi supărător de tare — Dinu Cernat, rosti Vigu, dar la un cu totul alt diapazon decât înainte, dur, nemilos, o cunoşti pe doamna Edith Bergman? Cel întrebat lăsase ochii în pământ şi nu avea să-i mai ridica până în final Părea că renunţase la orice intenţie de împotrivire Cu vârful unei unghii, scrijelea furnirul mesei — Da, o cunosc — De când? — Din 195 — De mai bine de zece ani, deci Şi recunoşti că, până acum doi ani, aţi convieţuit aproape marital? — Desigur — Asta, deşi doamna Edith Bergman era căsătorită, trăind însă despărţită de soţul ei, care refuza să divorţeze Dânsa n-a izbutit să obţină divorţul, pentru a se putea căsători cu tine Acum doi ani, soţul ei a decedat Ai refuzat să te căsătoreşti cu ea, acum că era liberă De ce? — Eu sunt primul bărbat care nu respectă o promisiune de luare în căsătorie? Nu sunt destui opt ani de convieţuire ca să te plictiseşti de o femeie? — Să admitem Dar, dacă e aşa, spune-mi de ce, în luna august a acestui an, cu totul pe neaşteptate şi după ce vă despărţiserăţi de mult şi vă vedeaţi sporadic, i-ai „cerut mâna”? — O, Doamne! Mi-am dat seama că totuşi pe ea o iubesc, că nu pot trăi fără ea — Nobilă declaraţie! Şi ţi-ai dat seama de aceste sentimente, aşa, din senin? — Exact: un coup de foudre cu efect întârziat — Doamna Bergman te-a refuzat Cum îţi explici refuzul ei? — Se vede treaba că o dezamăgisem prea tare acum doi ani — Desigur, o dezamăgiseşi Dar explicaţia adevărată e alta: dânsa iubea un alt bărbat Şi tu ştiai asta Şi ştiai şi pe cine anume — Pe Toni! exclamă Dora, uluită Vigu îi adresă o privire mustrătoare Dreaptă, neclintită pe scaunul ei, Edith Bergman plângea În tăcere, cu lacrimile curgându-i mute de-a lungul obrajilor ridaţi Vigu îşi puse uşor palma peste mâna ei şi o retrase imediat — L-aţi iubit mult pe Anton Mihăiescu, ştiu L-aţi iubit cu tăria, cu intensitatea sfârşitului tinereţii, v-aţi fi dat şi viaţa pentru el Dar să-mi iertaţi cruzimea, doamnă Edith, el, el nu v-a iubit Sau v-a iubit doar o vreme scurtă, nu-i aşa? Aşa era el, iubirile lui erau superficiale şi trecătoare, prea se îndrăgosteau de el toate femeile Îmi închipui că a sfâşiat multe inimi! Desigur, acesta nu era un motiv ca să sfârşească aşa cum a sfârşit — Viaţa mea nu mai are acum nici un sens, murmură femeia îndoliată Vigu rămase tăcut câteva clipe, poate respectându-i durerea — Toni v-a părăsit Şi tot aşa v-aţi spus şi atunci, nu-i aşa: fără el, viaţa mea nu mai are nici un sens El a dispărut fără urmă La vechea locuinţă din Bucureşti, n-a lăsat nici o adresă; nici familiei, nici foştilor colegi de la uzina unde lucra nu le-a spus unde pleacă Aici, în localitate, la uzina metalurgică, s-a angajat fără transfer - am aflat asta azi-dimineaţă -, preferând să piardă unele drepturi pe care le acordă legislaţia muncii decât să i se afle cumva locul refugiului Şi i s-a părut mai sigur, ca să evite unele întâlniri inoportune - ingineri, foşti colegi veniţi în delegaţie etc - să lucreze în schimbul de noapte Iată de ce nu primea nici un fel de corespondenţă Se ferea nu numai de dragostea dumneavoastră puţin cam tiranică, puţin cam - iertaţi-mă! - isterică, dar i-aţi împrumutat în câteva rânduri sume mari de bani, la plecare s-a împrumutat el singur cu o sumă frumuşică şi în sfârşit, era un tip niţel poltron amicul Toni Mihăiescu Cam în felul ăsta caută să-şi piardă urma şi acei indivizi care ce eschivează de la plata pensiilor alimentare pentru copii, pentru foste soţii: mici borfaşi, escroci de calibru redus Dar dumneavoastră îl căutaţi cu disperarea pe care ţi-o dă dragostea şi, mai curând sau mai târziu, l-aţi fi găsit Asta o ştiai şi tu prea bine, Dinu Cernat, şi mai ştiai că, atâta vreme cât doamna Edith Bergman nu se va convinge că iubitul ei a dispărut definitiv - şi un om nu dispare definitiv decât prin moarte! - nu ai nici o şansă să te căsătoreşti cu dânsa Îl vei înlătura definitiv din calea ta, ţi-ai spus, şi te-ai apucat să-l cauţi L-ai descoperit destul de repede - cum?, probabil prin relaţiile de la minister, consultând tabelele de noi angajaţi ale tuturor întreprinderilor industriale din specialitatea inginerului Mihăiescu Ai venit aici, ai trăit în umbra lui mai bine de două luni, bucurându-te de faptul că el nu te cunoştea (bineînţeles, doamna Edith nu îi povestise iubitului ei despre îndelungata şi, s-ar putea spune, urâta ei legătură; alt atù pe care credeai că îl posezi era faptul că, în general, foarte puţină lume era la curent cu relaţiile voastre, ca mai întotdeauna când unul dintre parteneri este căsătorit) Ai trăit în umbra lui şi ai aşteptat momentul prielnic ca să-l loveşti De unde această înverşunare? Femeia pe care o pierduseşi, ca femeie nu-ţi mai spunea mare lucru, dar vezi că ea devenise - fără s-o ştie! - o partidă strălucită Într-o zi, aflându-te la dânsa acasă şi aşteptând-o (în virtutea vechilor relaţii, păstraseşi cheia şi, destul de rar, o vizitai), a sunat cineva, ai deschis: era factorul poştal, cu o scrisoare din Canada Ai preluat tu scrisoarea — S-ar zice că dumneata eşti atoatevăzător, căpitane, mormăi Dinu Cernat Unde te aflai în momentul acela, ascuns în cabina de la lift? — Am aici declaraţia scrisă şi semnată „propriu” de numitul Florea Vlase, factor poştal la oficiul Bucureşti 4, preciză Vigu cu nonşalanţă Poftiţi, domnule procuror, luaţi-o dumneavoastră în păstrare Şi mai există un document de mare importanţă Victore, predă-i dumneata domnului procuror, doar ai răscolit un munte de hârtii azi-noapte, împreună cu funcţionarii din serviciul de noapte de la poşta Vitan, până să dai de el E o foaie de recepţie a scrisorilor recomandate La poziţia 14: destinatar Edith Bergman; de unde a fost expediată scrisoarea: Rexdale, Canada; semnează de primire: D Cernat Perfect lizibil Dinu Cernat îşi prinse tâmplele în palme — Dacă ai fi ştiut ce cuprinde scrisoarea aceea! Dacă! Mai bine ţi-ai fi tăiat mâna decât să semnezi cu numele tău adevărat Şi, de fapt, ce cuprindea? (Cu o lipsă de jenă nedemnă de „gentlemanul” ce te pretinzi a fi, n-ai ezitat să deschizi o scrisoare ce nu îţi era adresată ) O notificare din partea lui Mr Hankins din Rexdale, Ontario, Canada, prin care doamna Edith Bergman era anunţată că este legatara unică a unei rude din Canada, de curând decedată; moştenirea se ridica la sever al hundred thousand dollars Dumnezeule! Toate trândavele visuri ale vieţii tale, împlinite dintr-un condei: Waldorf-Astoria, plaja de la Copacabana, ruleta de la Monte-Carlo, Acapulco, ce mai, raiul pe pământ pentru un individ dezabuzat ca tine! Ce ai făcut după ce ai luat cunoştinţă de conţinutul scrisorii? Se-nţelege, scrisoarea ai dosit-o şi i-ai răspuns lui Mr Hankins, în numele adevăratei destinatare (aici intru în domeniul supoziţiilor, dar pariez pe toţi acei several hundred thousand dollars pe un amărât de cent că sunt foarte aproape de adevăr), cam în următorii termeni: că ai primit notificarea, că îl rogi să depună banii la o bancă din America, că e de dorit să nu îţi mai scrie, fiindcă lucrul acesta ţi-ar atrage neplăceri, că te pregăteşti să emigrezi şi intenţionezi să intri în posesia moştenirii abia după ce vei ajunge în America Ce zici, ce piesă grozavă la dosar, scrisoarea ta către Mr Hankins?! Îţi închipui cumva că acest avocat sau notar public sau ce o fi, om al legilor în orice caz, nu ne-o va trimite, nu va accepta să colaboreze cu noi la demascarea unui killer fioros? Astăzi încă, voi avea cu el o convorbire telefonică Vei fi knock-out oricum: dacă ai scris-o de mână - o elementară expertiză grafologică; dacă ai bătut-o la Olympia pe care ţi-am confiscat-o azi-noapte, e şi mai rău Încă o imprudenţă, această scrisoare, Dinu Cernat: dar trebuia să preîntâmpini, nu-i aşa, sosirea unei noi comunicări din partea lui Mr Hankins către doamna Edith Bergman, altfel te-ar mai fi luat ea vreodată de bărbat?! Adio! Şi cu cine ai mai fi împărţit superba moştenire? Dar vezi că s-a găsit o prietenă din copilărie să-i scrie doamnei Edith De! Îmbogăţiţii peste noapte îşi descoperă întotdeauna, când şi unde nu se aşteaptă, prieteni din copilărie Vigu oftă adânc; şi fu un oftat, bizar, un oftat complex - de oboseală, de uşurare, de satisfacţie, dar şi de o sinceră părere de rău — Aţi întârziat cu câteva ore, doamnă Ce păcat! Aveaţi în buzunarul jachetei un argument decisiv pentru a vi-l lega pe toată viaţa pe Toni al dumneavoastră, şi cu cel mai trainic lanţ, cel de aur Ce viaţă grotescă, iertaţi-mă!, v-ar fi aşteptat în Lumea Nouă! Femeia îndoliată plângea acum nestăpânit — N-am fi plecat nicăieri, am fi fost foarte fericiţi aici Aş fi cerut să mi se trimită dolarii şi i-aş fi schimbat în lei, la bancă — Desigur, desigur, nici eu nu zic altfel, se grăbi s-o liniştească Vigu, plin de bunăvoinţă, dar glasul lui trăda totuşi un uşor scepticism De altfel, intenţiile nu intră în cauză Oricum, aţi întârziat O soartă rea a făcut ca, exact în ziua în care aţi descoperit refugiul lui Toni cel atât de iubit şi îndelung căutat, prietenul meu să termine romanul la care lucra de câţiva ani Şi acesta era momentul aşteptat cu înfrigurare de criminal Cheia de boltă a întregului său plan funest Căci, şi în această a doua variantă, cea reală, a desfăşurării crimei, în ultima instanţă, cel ce a ucis a fost tot romanul Pasiunea după Matei, hm! Iată-l, vraful acesta de hârtii, atât de inofensiv în aparenţă Am zâmbit, încercat de un sentiment straniu Dinu Cernat se ridică brusc în picioare Era de nerecunoscut Cu faţa schimonosită Cu ochii injectaţi Cu părul vâlvoi Îmbătrânit cu douăzeci de ani — Tu tu eşti geniul rău! urlă el Tu femeie blestemată, scornire a iadului ! Vigu îi făcu un semn din cap miliţianului, care, cu o mişcare ageră, prinse într-o mână amândouă încheieturile braţelor lui Dinu Cernat, care gesticula bezmetic, iar cu cealaltă scoase din buzunar un obiect metalic Clic-clac, ţăcăniră cătuşele - un sunet argintiu, aproape tandru, cu totul neaşteptat pentru un obiect cu o destinaţie atât de sinistră CAPITOLUL XX Finale; Scherzo O oră mai târziu, coboram seara interioară, cu câte o valiză uriaşă într-o mână şi-n cealaltă, „Te înşeli dacă-ţi închipui că am să te mai las fie şi o noapte în casa asta de toleranţă”, mă luase Vigu din scurt, oferindu-se să mă ajute la făcutul bagajelor Mă simţeam prea istovit, trupeşte şi sufleteşte, ca să-i rezist şi, oricum, nici eu nu doream altceva decât să mă văd la o mie de kilometri depărtare de nefasta Vilă Ileana Jos, în hol, la picioarele scării, lipită de perete, Dora mă aştepta să cobor M-am oprit în faţa ei şi am lăsat, valizele din mână Frumoasa mea Dora, „enigmatica” mea Dora (căci era „a mea” acum, nu-i aşa, când celălalt ) era palidă şi în ochii ei, ei bine!, în ochii ei migdalaţi era o îngemănare de umbră şi lumină pe care n-o mai văzusem în ei niciodată — Pleci? şopti — Precum vezi — Şi când te întorci? — Nu cred că am să mă mai întorc Nu, sigur n-am să mă mai întorc — Atunci Şi glasul i se frânse — Dora , am murmurat Îl ştiam pe Vigu sus, în capul scării Ne privea şi ricana, asta fără doar şi poate Rânjetul lui nesuferit! Poate că dacă nu i-aş fi simţit ochii în ceafă, n-aş fi făcut-o dar aşa, am prins obrajii Dorei în palme, m-am aplecat şi am sărutat-o pe gură Ea m-a cuprins strâns cu braţele de mijloc — De ce nu mă vizitezi tu la Bucureşti? am rostit tare, ca să fiu bine auzit Ai adresa mea, ai şi telefonul! — Mă primeşti?! — Ce întrebare! Oricând! — O! am să viu! Poate chiar mâine — Te aştept, Dora, vino! Da, chiar mâine Rămâi cu bine! Şi am ieşit, cărând în ceaţa murdară a după-amiezii suta de kilograme a celor două valize uriaşe În mijlocul curţii, am întors capul: Vigu venea în urma mea, cu mâinile în buzunare — Aşa, mârâi el, aşa! Sfidăm morala şi ne dăm şi în spectacol! Apoi, miorlăindu-se: „Te aştept, Dora, neprihănita mea iubită Vino, da, vino chiar mâine!” Ruşine! Huo! — Ce-ar fi să-ţi vezi de-ale tale? Ce-ai cu fata? Sau eşti invidios? m-am strâmbat la el Fiat-ul meu ne aştepta în spatele casei Am aruncat valizele în port-bagaj, am descuiat maşina şi am dat să mă aşez la volan Vigu mă îmbrânci în lături — Ce, nu ţi-e bine? Crezi c-o să las un dipsoman, un alcoolic aflat în pragul unei crize de delirium tremens să facă ravagii pe Şoseaua naţională nr 1?! Uşcheală! Marş pe locul mortului! Asta, ca să fiu sincer, îmi convenea de minune; două ore la volan, după o asemenea noapte şi o asemenea zi, şi pe ceaţă, şi cu şoseaua udă, nu erau tocmai un lucru pe care să mi-l doresc cu frenezie M-am lăsat oftând satisfăcut pe perna din dreapta lui Vigu, care porni motorul în aceeaşi clipă Am ieşit pe poarta vilei N-am întors capul Strada, aleea cu castani, marginea pădurii, cabana Ştiam că n-am să mai revăd locurile acelea niciodată, dar acest gând nu-mi dădea nici tristeţe, nici nostalgie, nici sentimentul de eliberare aşteptat, într-un cuvânt - mă lăsa rece Totul se transformă în amintire, în fum, am cugetat leneş Totul - bun, rău, frumos, urât Vreo treizeci-patruzeci de kilometri, am rulat în tăcere; nu se auzea decât fâsâitul cauciucurilor pe asfaltul ud Aproape că aţipisem, când l-am auzit pe Vigu, cu timbrul lui cel mai afurisit, saturat de ironie: — Mi-a spus Folbert că ai avut parte de o „documentare” clasa-ntâi Sper să se cunoască în viitoarele tale cărţi; poate aşa vor împrumuta şi ele câte ceva din „adevărul vieţii” Am considerat că e preferabil să dispreţuiesc această răutate nesărată — Ascultă, Mircea, am întrebat, cum a făcut Folbert de-a găsit-o pe femeia aceea? Şi încă atât de repede? — Ei, nu-l cunoşti pe Folbert? Poate nu ştiai că aseară am transmis prin telefon la Comandament semnalmentele ei? Din acceleratul Braşov-Bucureşti de seară, care nu e niciodată aglomerat, au coborât nouă femei suspecte Băieţii le-au urmărit, şi Folbert a zburat apoi cu maşina de la o adresă la alta Edith Bergman a fost a şasea — Folbert ăsta e grozav uneori — Este! De acord — Şi acum, bestie, spune-mi altceva: aseară ştiai, nu-i aşa, că nu sunt în sfârşit, că nu eu i-am venit de hac lui Anton Mihăiescu? — Nu, puişor, s-avem iertare, aseară, ştii, când am venit în camera ta, eram plin de gânduri negre, te şi vedeam dându-te huţa în laţ Nu, aseară am fost de perfectă bună-credinţă — Dar azi-dimineaţă? — Chiar aşa de fraier eşti? Azi-dimineaţă, totul era clar, îmi mai lipseau câteva verigi, mai trebuia să stabilesc câteva amănunte O! azi-dimineaţă ştiam! — Atunci cum de ce m-ai pus pe jăratec?! Se întoarse spre mine cu o figură profund mirată — Dar ce îţi închipuiai, că te puteam lăsa nepedepsit? Ia te uită! Ce pretenţie! — Să mă pedepseşti pentru ce? Pentru Dora? — Haida-de! Pentru Dora! Chiar aşa de puritan mă ştii? Din partea mea, n-ai decât să te încurci cu cine-ţi place Dar sfinte Doamne, nu-ţi dai seama, ai comis cea mai abominabilă dintre fapte: ai îndrăznit să mă minţi pe mine! O! nu! Aşa ceva nu se iartă! Pentru infamia asta, aproape că îmi pare rău că „omul din umbră” nu ţi-a făcut de petrecanie Ai fi meritat-o Am văzut negru înaintea ochilor Într-o fracţiune de secundă, grea ca plumbul, am retrăit, condensat, întreg coşmarul nopţii trecute — Ticălosule! am răcnit Individ scârbos ce eşti! Du-te dracului! Du-te dracului! Opreşte! Opreşte, n-auzi? Opreşte şi coboară imediat! În definitiv, e maşina mea! Vigu izbucni într-un hohot de râs homeric şi apăsă cu toată talpa pe accelerator Maşina ţâşni ca din praştie, cu 140 pe oră, despicând ceaţa deasă şi murdară Mehadia, martie 1969 - aprilie 1970 CUPRINS CAPITOLUL I 3 Preludiul spaimei 3 CAPITOLUL II 13 O zi fastă 13 CAPITOLUL III 28 Moartea în papuci de casă 28 CAPITOLUL IV 39 Preliminariile anchetei 39 CAPITOLUL V 50 Cu ochii celui ucis 50 CAPITOLUL VI 62 Umbra în creştere 62 CAPITOLUL VII 68 Cineva dă târcoale telefoanelor publice 68 CAPITOLUL VIII 88 Vigu îmbătrâneşte! 88 CAPITOLUL IX 101 O jumătate de suflet 101 CAPITOLUL X 116 şi inexistent 116 CAPITOLUL XI 130 Cina cea de taină 130 CAPITOLUL XII 145 A friend indeed 145 CAPITOLUL XIII 162 Orele halucinante 162 CAPITOLUL XIV 170 Nimic nu rămâne 170 CAPITOLUL XV 184 Floare carnivoră 184 CAPITOLUL XVI 195 Între mine şi Cherill Chesmans 195 CAPITOLUL XVII 207 Locul închis 207 CAPITOLUL XVIII 220 Biletul de intrare în paradis 220 CAPITOLUL XIX 234 Biletul de intrare în paradis (continuare) 234 CAPITOLUL XX 249 Finale; Scherzo 249 Redactor: VIORICA NEAGU Tehnoredactor: MARIA NICOLAE Bun de tipar: 26 09 1991 Apărut: 1991 Coli de tipar 15 B 10 590 Tiparul executat sub comanda nr 10271 Regia Autonomă a Imprimeriilor Imprimeria „CORESI” Bucureşti ROMÂNIA 